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作者 简介 


染 遇 春 是 我 国 著名 的 散文 家 ， 师 从 叶 公 超 等 名 师 。 其 散文 风格 另 及 蹊 
径 ， 兼 有 中 西方 文化 特色 。 在 26 年 人 生 中 撰写 多 篇 著作 ， 被 誉 为 “中 
国 的 伊利 亚 ”。 


梁 过 春 在 大 学 读书 期 间 ， 束 开始 翻译 西方 文学 作品 ， 并 兼 写 散文 ， 党 
名 梁 遇 春 ， 别 贰 秋 心 、 驭 聪 、 库 一 等 。 他 的 译 著 多 达 二 、 三 十 种 ， 多 
是 瑞 国 的 ， 也 有 俄罗斯 、 波 兰 等 东欧 国家 的 ， 其 中 以 英 》 《小 品 文 
选 》、《 英 国 诗歌 选 》 影 响 较 大 。 他 的 散文 则 从 1926 年 开始 陆续 发 表 
在 《 语 丝 》、《 和 奔流》、《 骆 驼 草 》、《 现 代 文 学 》 及 《新 月 》 等 刊 
物 上 ; 其 中 绝 大 部 分 后 来 集成 《 春 酚 集 》 (1930 年 ) 和 《 泪 与 笑 》 
《1934 年 ) 出 版 。 他 的 散文 总 数 不 过 五 十 篇 ， 但 独 具 一 格 ， 在 现代 散 
文史 上 自 有 其 不 可 瞧 代 的 地 位 ， 堪 称 一 家 。 





讲演 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ? ” 
不错， 去 不 去 ? 


“ 吓 ! 我 不 是 个 “ 重 识 欲 ” 极 旺 的 青年 ， 这 么 大 风 一 一 就 是 无 风 ， 我 
也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 不 可 ， 尽 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 

我 虽然 不 是 什么 名 人 ， 人 然而 我 的 嘴 却 是 还 在 。 刚 才 我 正在 想 着 讲演 的 
意义 ， 你 来 了 ， 我 无 妨 把 我 所 胡思乱想 的 讲 给 你 昕 ， 讲 得 自然 不 对 ， 

人 
尽 吧 。” 


来 客 看 见 主 人 今天 这 么 市 劲 地 谈 着 ， 同 往常 那 副 冷淡 待人 的 态度 大 不 
相同 ， 心 中 就 想 在 这 里 解 问 也 不 错 ， 不 沉 就 把 皮 帆 围巾 都 解 去 了 。 那 
SR 
Wu: 


“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 ， 但 是 越 想 越 不 明白 一 切 事情 的 道理 。 真 合 关 
那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 中 ， 做 《平等 阁 笔 记 》 的 主笔 所 谓 世 界 中 不 
只 “无 奇人 不 有 ”， 实 在 是 “无 有 不 奇 ”。 


Carly1e 这 老头 子 在 Saitor Resartus 中 自然 
的 超自然 主义 (Natural Supernaturalis 
m ) 一 章 里 头 ， 讲 自然 律 本 映 就 是 一 个 不 可 解 的 神秘 ， 所 以 这 老头 子 
驶 觉得 对 于 宇宙 中 一 切 物事 都 糊涂 了。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 事情 我 
都 不 知道 。 比 如 你 是 知道 我 介 上 课 的 ， 目 然 不 会 爱 听 讲演 。 然 而 你 经 
过 好 几 次 失败 之 后 ， 一 点 也 不 失望 ， 还 是 常 来 找 我 去 听讲 演 ， 这 就 是 
一 个 Haeckel 的 《宇宙 之 谜 》 所 没有 载 的 一 个 不 可 思议 的 事 。 
哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ， 我 想起 来 真有 点 害 民 。 吓 ! 


真是 一 年 不 如 一 年 了 ， 从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ， 我 们 很 可 以 
自由 地 在 家 里 丹 在 床上 ， 或 者 坐 在 炉 边 念 书 。 自 从 那 位 数学 教授 来 当 
注册 部 主任 以 后 ， 我 们 就 非 天 天 上 班 不 行 。 一 个 文学 士 是 坐 硬 板凳 坐 
了 三 千 多 个 钟头 换 来 的 。 就 是 打 睹 睡 ， 坐 着 睡 那 么 入 ， 也 不 是 件 容 易 






































事 了 。 怕 三 干 多 个 钟头 坐 得 不 够 ,还 要 跑 去 三 院 大 礼堂 ， 师 大 风雨 操 
场 去 坐 ， 这 真是 天 下 第 一 奇 事 了 。 所 以 讲演 有 人 去 听 这 事 ， 我 抓 着 头 
发 想 了 好 久 ， 总 不 明白 。 夺 说 到 “民国 讲演 史 ” 那 是 更 有 趣 了 。 自 从 
杜威 先生 来 华 以 后 ， 讲 演 这 件 事 同 新 思潮 同时 流行 起 来 。 杜 先生 曾 到 
数 处 过 ， 那 时 我 还 在 中 学 读书 ， 也 曾 杀 耳 听 过 ， 杀 眼看 过 。 印 象 现在 
己 模 糊 了 ， 大 概 只 记得 他 说 一 大 阵 什 么 上 自治， 砖头 ， 打 球 ，…… 后 来 
我 们 校长 以 “君子 不 重 则 不 威 ”一 句 话 来 发 挥 杜 先生 的 意思 。 那 时 翻 
译 是 我 们 那里 一 个 教会 学 音 叫 做 格致 小 学 的 英文 先生 ， 我 们 那 时 一 面 
听讲 ， 一 面 看 那 清白 的 桌布 ， 校 长 的 新 马 袖 ， 教 育 厅 长 的 脸 孔 ， 杜 先 
生 的 衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先生 知道 不 知道 Howwe thin 

k 。 跟 着 罗 系 来 了 ， 人 民 愧 有 人 说 他 讲 的 数理 哲学 不 大 好 懂 。 罗 系 去 
了 ， 杜 里 舒 又 来。 中 国 近来 ， 文 化 进步 得 真 快 ， 讲 演 得 真 热 阐 ， 杜 里 
舒 博士 在 中 国 讲 尖 ， 有 十 册 演 讲 录 。 中 间 有 在 法 政 专门 学 校 讲 的 细胞 
构造 ， 在 体育 师范 讲 的 历史 哲学 ， 在 茶 女 子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 
而 言 之 普照 十 方 ， 凡 我 青年 ， 无 不 蒙 昆 。 所 以 中 国人 民 近 来 第 识 才 有 
这 么 发 达 。 太 戈 尔 来 京 时 ， 我 也 到 真光 去 听 。 他 的 声音 是 很 美妙 。 可 
由 
糊 了 。 


“ 目 杜 先生 来 华 后 ， 我 们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 。 我 有 一 个 同学 他 莽 
不 多 是 没有 一 回 没 去 听 的 ， 所 以 我 送 他 一 个 “听讲 博士 ”的 绰号 ， 他 
的 “ 智 识 欲 ” 真 同 火焰 山 一 样 的 热烈 。” 


他 当 没 有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 呵 灾 ， 他 这 样 下 去 ， 还 怕 不 博学 得 同 哥 
德 ， 斯 武林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团体 因为 学 校 太 迟 开 谍 发 起 好 几 
个 讲演 会 ， 他 目 然 都 去 听 了 。 人 他 听 有 “中 国 工 会 问题 ”，“ 一 个 新 实 
在 论 的 人 生 观 ”，“ 中 外 戏剧 的 比较 ”，“ 中 国 宪 法 问题 ”，“ 二 十 
世纪 和 初叶 的 教育 ”……… 我 问 他 他 们 讲 的 什么 ， 他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 
清 了 ， 我 家 里 有 一 本 簿 子 上 面 贴 有 一 切 在 副刊 记 的 讲演 群 ， 你 一 看 束 
明白 了 。 他 怕人 家 记得 不 对 ， 每 回 要 杀身 去 听 ， 又 臣 介 目 己 听 不 清 
楚 ， 又 把 人 家 记 的 收集 来 ， 这 种 精益 求 精 的 精神 ， 是 值得 我 们 模仿 
的 ， 不 过 我 很 丛 他 们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 ， 述 睡 早起 ， 杂 饭 无 
心 ， 预 备 好 一 篇 演 称 来 讲 。 我 们 坐 洋 车 赶 去 听 ， 只 恐 太 运 了 ， 老 是 众 
车 夫 走 快 ， 车 夫 固然 是 汗 流 淡 背 ， 我 们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 好 ， 到 了 ， 
又 要 往 人 和 群 里 东 瞧 西 看 ， 找 位 子 ， 招 呼 朋友 ， 忙 了 一 阵 ， 才 外人 淮 无 声 
地 听讲 了 。 听 的 时 候 又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 ， 宪 法， 人生 观 ， 




















戏剧 ， 教 育 的 知识 整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完了 ， 人 又 流 涛 溪 涌 地 
挤 出 来 。 知 使 在 这 当 儿 ， 把 所 听 的 也 挤 出 来 ， 那 就 糟糕 了 。 


“我 总 有 一 种 偏见 : 以 为 这 种 Public-lecture-man 
i a 是 一 种 Yankee-disease。 他 们 同 我 们 是 很 要 好 的 ， 
所 以 我 们 不 知 不 觉 就 染 了 他 们 的 习惯 。 他 们 是 一 种 开会 ， 听 讲 ， 说 笑 
话 的 民族 。 加 拿 大 文学 家 StepkenLeacock 在 他 的 My 
Dis-coveryofEngland 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 
讲演 看 得 非常 重要 ， 而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 1 e c t u r e 当 作 
一 回 事 ， 他 又 称赞 牛津 大 学 学 生 程 度 之 好 。 真 的 我 也 总 怀 一 种 怪 意 

思 ， 因 为 怕 挨 器 所 以 从 来 不 告 人 ， 今 日 无 妨 同 你 一 讲 。 请 你 别 告 诉 

人 。 我 想 真 要 得 智 识 ， 求 点 学 问 ， 不 只 那 东 鳝 西 爪 吉 光 片 羽 的 讲演 不 
济 事 ， 就 是 上 党 听讲 也 无 大 意思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 来 ， 也 免得 
我 们 天 天 冒 风 雪上 和 党 。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 ， 炉 旁 ， 烟 筋 中 ， 酒 瓶 
边 ， 这 才能 领略 出 味道 来 。 所 以 历来 真 文 坚 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 Sw 
i f t 的 大 课程 ，G i b b o n 在 自传 里 号 教授 ， 那 又 是 绅士 们 所 不 


齿 的 ， as 2 


他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 ， 就 停 一 下 ， 看 果子 上 栗子 化 生 也 吃 完 ， 茶 也 
冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 : “我 们 学 理科 的 是 非 上 符 不 行 的 。” 


“一 行 只 管 一 行 ， 我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 要 离 题 跑 野马 ， 还 是 谈 讲 
演 吧 ， 我 前 二 天 看 Mac Doug8ga 1 1 的 《群众 心理 》， 他 说 我 们 
有 一 种 本 能 叫做 “ 爱 群 本 能 ” (Gregarious in sti 
n c t ) ， 他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ， 是 要 去 人 多 地 方 而 去 戏 
院 。 王 脆 一 句 话 ， 人 是 爱 向 人 从 里 钻 的 。 你 看 他 的 话 对 不 对 ? ” 


他 名 然 跳 起 ， 抓 着 帽 和 围巾 就 走 ， 一 面 说 道 : “ 糟 ! 我 还 有 一 位 朋 
友 ， 他 也 要 去 三 院 具 热闹 ， 我 跑 来 这 儿 谈 天 ， 把 他 在 家 里 倒 等 得 眉 
村 :5 23 


五 年 十 一 月 十 九 日 于 北大 西 毅 。 























寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (一 ) 


秋 心 : 


在 我 这 种 懒散 心情 之 下 ， 拓 然 呵 开 冻 砚 ， 拿 起 那 已 经 有 一 星期 没有 动 
的 笔 ， 来 写 这 封 长 信 ; 无 非 是 因为 你 是 要 半年 才 有 封 信 。 现 在 信 来 
了 ， 我 看 使 又 迟 延 好 久 才 复 ， 或 者 一 搁 起 来 就 生 记 去 了 ;将 来 录 介 真 
成 个 首 信 渺 范 ， 生 死 英 知 了 。 


来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 互 爱 中 得 点 人 生 的 慰藉 ， 

她 本 来 是 何等 的 温柔 ， 后 来 又 如 何 变 成 铁石 心 人 ， 同 你 现在 衰 身 的 生 
活 ， 莫 观 的 态度 。 整 整 写 了 二 十 张 十 二 行 的 信纸 ， 我 看 了 非常 高 尖 。 

我 知道 你 绝对 不 会 想 因 为 我 自己 没有 爱人 ， 所 以 看 别人 于 了 爱人 ， 整 
现 出 后 吉 的 笑容 来 。 知 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ， 你 束 不 写 这 封 虱 
岗 动人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 理由 。 在 这 万 分 寂寞 一 个 人 
坐 在 炉 边 的 时 候 ， 几 和 干 里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 朋友 的 信 ， 痛 快 地 骏 才 
他 心中 最 深 一 层 的 秘密 ， 推 心 置 腹 般 九 九 细 谈 他 失败 的 情史 ， 使 我 觉 
得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 爱 我 ， 信 我 ， 来 同 我 找 些 同情 同 热泪 ， 真 好 
像 一 片 洁白 耀 目 的 光线 ， 射 进 我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 
这 信 我 知道 现在 的 秋 心 还 是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 ， 流 水 行 云 般 
过 去 了 。 现 在 我 们 虽然 还 是 少年 ， 然 而 最 好 的 青春 已 过 去 一 大 半 了 。 

所 以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 们 一 块 游玩 的 情境 ， 目 然 直 
率 的 谈话 是 常 浮现 在 我 梦境 中 间 ， 尤 其 在 讲 党 上 有 睁 开眼 睛 所 做 的 梦 的 
中 间 。 你 现在 写 信 来 哭诉 你 的 她 情 简 直 同 八 年 前 你 含 着 一 泡 眼 泪 咽 着 
声音 讲 给 我 听 你 父亲 怎样 加 你 的 神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 来 
探 干 你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ? 我 只 好 会 我 这 校 秃 笔 来 蔡 那 陪 你 吗 咽 ， 抚 你 
肩膀 低 声 的 安慰 。 秋 心 ， 我 们 虽然 八 年 没有 见 一 面 ， 半 年 一 通讯 ， 你 
小 孩 时 候 雪 白 的 脸 ， 桃 红 的 糯 同 你 眉目 间 那 一 股 英武 的 气概 却 长 存在 
我 记忆 里 头 ， 我 们 天 天 在 校园 踏 着 桃花 汶 的 散步 ， 树 随 底 下 石 阶 上 面 
坐 着 哪 哪 晾 唆 的 谈天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 吃 果 前 乐园 的 生活 。 当 
我 读 关 于 美少年 的 文学 ， 我 就 记 起 我 八 年 前 的 游 伴 。 无 论 是 述 Na r 

cissus 的 故事 Shakespeare 百 余 首 的 十 四 行 诗 ， 

Gray 给 Bonstetten 的 信 Keats 的 Endymi 

on，Wilde 的 Dorian Gray 都 引起 我 无 限 的 悉 思 而 怀 


















































念 着 和 久 不 写 信 给 我 的 秋 心 。 十 年 前 的 我 也 不 像 现在 这 么 无 精 打 采 的 形 
相 ， 那 时 我 性 情 也 温和 得 多 ， 面 上 也 充满 有 青春 的 光彩 ， 你 还 记 着 我 
们 那 一 回 修学 旅行 吧 ? 因为 我 是 生长 在 城市 ， 不 会 候 山 ， 你 是 无 时 不 
在 我 劳 边 ， 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 虹 光 滑 的 山路 。 你 一 面 走 一 面 又 讲 好 
多 故事 ， 来 打 散 我 仆 惧 的 心情 。 我 那 一 回 出 疹子 ， 你 眶 独 你 的 家 人 ， 
到 我 家 里 ， 瞧 个 机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 ， 你 喘气 也 跨 不 过 
来 似 讲 的 ;: “好 容易 同 你 谈 几 句 话 ! 我 来 了 五 趟 ， 不 是 给 你 祖母 搓 

住 ， 就 是 被 你 父亲 拉 着 ， 说 一 大 阵 什 么 染 后 会 变 抹 子 ……。” 这 件 事 
我 想 一 定 是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 笑 勤 情谊 更 党 得 现在 我 天 天 
碰 着 的 人 的 冷 栈 ， 也 更 使 我 留恋 那 已 经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生活 。 


提起 往事 ， 徒 然 加 你 的 届 眉 ， 还 古 谈 别 的 吧 。 


来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ” 的 意思 。 这 差不多 是 失恋 人 的 
口号 ， 也 是 失恋 人 心中 最 兰 痛 的 观念 。 我 很 反对 这 种 论调 ， 我 反对 ， 

并 不 是 因为 我 想 打 破 你 的 烦恼 同 愁 怨 。 一 个 人 的 情调 应 当 任 它 自然 地 
发 展 ， 劳 人 更 不 当 来 用 话 去 压制 它 的 生长 ， 使 他 嘻 到 一 种 真 明 其 妙 的 
烦 间 网 子 里 去 。 真 真 同情 于 朋友 忧愁 的 人 ， 绝 不 会 残忍 地 去 扑 炎 他 朋 
友 怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情感 的 共鸣 使 他 朋友 得 点 真 同情 
的 好 处 ， 我 总 觉 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ” 这 人 句 话 对 “过 去 ”未 人 免 太 貌 
视 了 。 我 是 个 恋 着 “过 去 ”的 骸骨 同化 石 的 人 ， 我 深切 感到 “过 去 ” 

在 人 生 的 音义， 尽管 你 讲 什 么 “从 前 种 种 壁 如 昨日 死 ， 以 后 种 种 壁 如 
今日 生 ” 同 Letbygonesbe-bygones; “从 前 ”是 
不 会 死 的 。 就 算 形 质 上 看 不 见 ， 它 的 精神 却 还 是 一 样 地 存在 。“ 过 

去 ”也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 了 ; 它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主 义 者 
看 宇宙 一 切 过 程 都 是 同一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 是 世界 上 物事 都 是 
发 展 一 个 基本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 去 ” 包 在 “现在 ”中 间 一 齐 望 

“将 来 ”的 路 上 走 ， 所 以 Eme r s o n 讲 “只 要 我 们 能 够 得 到 “ 现 
在 ”， 把 “过 去 ” 拿 去 给 狗 子 罢了 。” 这 可 算是 诗人 的 幻觉 。 这 么 漂 
亮 的 肥 电 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 ， 我 们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 人 生 ， 好 
像 舍不得 这 样 猪八戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 大 抽象 概念 解释 过 去 。 所 以 我 
相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 非 把 “过 去 ”当做 有 它 独 立 的 价 
值 不 可 ， 和 干 万 不 要 只 看 做 “现在 ”的 工具 。 由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 
人 看 来 ，“ 将 来 ”总 未 免 太 渺 荡 了 ，“ 现 在 ”不 过 一 刹那 ， 好 像 一 个 
没有 存在 的 东西 似 的 ， 所 以 只 有 “过 去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 得 住 
的 岩石 。 我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 ， 才 人 免得 受 漂流 无 依 的 藻 痛 ，“ 过 去 ” 

是 个 美术 化 的 东西 ， 因 为 它 同 我 们 隔 远 看 不 见 了 ， 它 男 外 有 一 种 绿 缘 












































不 实 之 美 。 好 像 一 块 风 景 近 看 瞧 不 出 好 来 ， 到 远 处 一 望 ， 就 成 个 美 不 
胜 收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 上 不 存在 ， 只 在 我 们 心境 中 悍 懂 着 ， 
所 以 “过 去 ”又 带 了 神秘 的 色彩 。 对 于 我 们 含有 Me 1l anchol 
y 性 质 的 人 们 ，“ 过 去 ”更 是 个 无 价 之 宝 。Howt ho me 在 他 
《 古 屋 之 苦 》 书 中 说 : “我 对 我 往事 的 记忆 ， 一 个 也 不 能 于 了 。 就 是 
错误 同 烦 恼 ， 我 也 爱 把 它们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 是 我 精神 的 食 
料 。 现 在 把 它们 都 筷 竺 ， 就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 。” 不 过 “过 
去 ”是 很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 一 般 失 恋人 的 苦恼 都 是 由 忘记 “过 
去 ”， 太 重 “ 现 在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 丢 的 只 是 一 小 部 
分 现在 的 爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存在 “时 间 ” 的 宝库 中 ， 
绝对 不 会 失 技 的 。 在 这 短促 的 人 生 ， 我 们 最 大 的 需求 同 目的 是 爱 ， 过 
去 的 爱 同 现 在 的 爱 是 一 样 重要 的 。 因 为 现在 的 爱 丢 了 就 把 从 前 之 爱 看 
得 一 个 大 也 不 值 ， 这 就 有 点 近视 眼 了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 互 爱 
过 ， 这 个 记忆 已 很 值得 好 好 保存 起 来 ， 作 这 王 灾 百 难 人 生 的 慰藉 ， 所 
以 我 意 必 是 国富 目 是 “全 有 目 “和 雪恨 然 是 人 当初 ”水 要 
因为 有 了 今日 这 结果 ， 把 “当初 ”一 切 看 做 都 是 镜花水月 白费 了 心思 
的 。 爱 人 的 目的 是 爱情 ， 为 了 目前 小 波浪 忽然 舍得 将 几 年 来 两 人 玉 辛 
昔 苦 织 好 的 爱情 之 网 用 剪子 贸 得 粉碎 ， 这 未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 
点 人 生 之 味 的 人 们 的 态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔 细 保 护 着 ， 当 你 
感到 彼 寞 或 孤 栖 的 时 候 ， 把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 ， 深 深 地 
去 享受 它 的 美丽 ， 好 像 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 ， 那 也 不 枉 你 们 从 前 的 一 
场 要 好 了 。 


照 你 信 的 口气 ， 好 像 你 是 天 下 最 不 于 的 人 ， 秋 心 你 只 知道 情人 的 失恋 
是 可 悲 衣 ， 你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 的 痛苦 。 你 现在 失恋 的 情况 总 还 
市 三 分 Romanticec 的 色彩 她 虽然 是 不 爱 你 了 ， 但 是 能 够 这 样 
忽然 间 由 情人 一 变 变 做 陌路 之 人 ， 倒 是 件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 
一 个 运 刀 如 飞 杀 人 不 上 是 眼 的 剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 天 的 是 那 一 种 结婚 
后 二 人 爱情 渐渐 不 知 不 觉 间 淡 下 去 。 心 中 忆 古 感到 从 前 的 梦 的 有 反 不 
能 实现 ， 而 一 方面 对 “爱情 ”也 有 些 麻 木 不 仁 起 来 。 这 种 肺病 的 失恋 
是 等 于 受 竣 迟 刑 。 挨 这 种 兰 的 人 ， 精 神 天 天 瘘 阅 下 去 ， 生 活力 也 一 层 
一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 的 死亡 才 是 天 地 间 惟 一 的 惨剧 。 也 就 因 
为 这 种 惨剧 劳 人 看 不 出 来 ， 有 时 连 上 自己 都 不 大 明白 ， 所 以 比 别 的 要 惨 
昔 得 多 。 你 现在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 一 肚子 的 怨 望 ， 还 想 用 很 多 力 写 
长 信 去 告诉 你 的 惟一 老 朋 友 ， 可 见 你 精神 仍 是 活泼 泼 跳动 着 。 对 于 人 
生还 觉得 有 趣味 一 一 不 管 是 署 咏 运 命 ， 或 是 赞美 人 生 一 一 总 不 算 个 不 
各 的 人 。 秋 心 你 想 我 这 话 有 点 道理 吗 ? 秋 心 ， 你 同 我 谈 失 恋 ， 真 是 





















































“流泪 眼 逢 流泪 眼 ” 了 。 我 也 是 个 失恋 的 人 ， 不 过 我 是 对 我 上 自己 的 失 
恋 ， 不 是 对 于 在 我 外 面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ， 所 以 
不 显明 ， 旁 人 也 不 知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 百 痛 。 无 声 的 吗 咽 比 吧 吻 
总 是 更 塌 京 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 售 地 胡思乱想 ， 晚 上 
睁 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 性 性 发 末 ， 这 么 下 去 一 定 会 变 成 神经 衰弱 的 
病 。 我 近来 无 聊 得 很 ， 专 爱 想 些 不 相干 的 事 。 我 打算 以 后 将 我 所 想 的 
报告 给 你 ， 你 无 事 时 把 我 所 想 出 的 无 聊 思想 拿 来 想 一 番 ， 这 样 总 比 你 
现在 坚 无 头绪 的 乱 想 ， 少 费心 力 点 喷 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 
那里 般 利 写 信 给 我 。 两 个 伶 体 孤 舌 的 人 何妨 互相 给 点 安奈 呢 ! 


驭 聪 ， 十 六 年 阳 元 俏 写 于 北大 西 毅 。 











酬 中 梦话 《一 ) 


生平 不 常 喝 酒 ， 从 来 没有 醉 过 。 并 非 目 夸 量 大 ， 实 是 因为 胆 小 ， 那 敢 
多 洪 黄 疡 。 梦 却 夜 夜 都 做 。 梦 里 未 必 说 话 ， 酬 中 梦话 云 者 ， 装 糊涂 ， 
假 痴 伯 ， 人 免得 “文责 上 自负” 云 尔 。 


一 、 笑 


吴 老 头 说 文学 家 都 是 狗 子 ， 我 想 哲 学 家 多 半 是 傻子 ， 不 懂得 人 生 的 味 
道 。 举 个 例 罢 : 上 易 易 大 名 的 霍 布 士 (CH o b b e s ) 说 过 笑 全 是 由 我 
们 的 骄 做 来 的 。 这 种 傻 话 实在 只 有 哲学 家 才 会 讲 的 。 或 者 是 因为 英国 
国民 性 阴 划 不 会 舌 ， 所 以 有 这 样 否 学 家 。 有 人 说 英国 人 揭 强 关 的 样子 
同 活 一 样 。 实 在 我 们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ?前 星期 日 同 两 个 同 
学 在 中 央 公 园 哆 共 ， 坐 了 由 五 个 钟头 ， 听 不 到 一 点 痛快 的 笑 声 ， 只 看 
见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 ， 肉 笑 心 不 笑 的 采 脸 。 戏 场 商 如 是 ， 别 的 地 方 更 不 
用 说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 ， 既 不 高 兴 地 笑 ， 也 不 号 响 地 
欠 ， 总 是 这 么 有 着， 是 谓 之 百 “ 中 庸 ”。 


有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 ， 而 是 件 粗 如 的 事 ， 所 以 
有 “了 咽 欢 装 泪 “ 摆 出 孤 衰 子 神气 。 可 是 真 真 把 人 生 的 意义 细 细 咀嚼 过 
的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 ，C ar 1 y 1 e 是 个 有 名 宣扬 劳工 福音 的 
人 ， 一 个 勇敢 的 战士 ， 他 却说 一 个 人 知 使 有 真 真 地 笑 过 一 回 ， 这 人 绝 
不 是 坏人 。 的 确 只 有 对 生活 觉得 有 丰 洲 的 趣味 ， 心 地 坦白 ， 精 神 健 康 
的 人 才 会 真 真 地 笑 ， 而 真 真 地 曲 背 人 弯 腰 把 眼泪 都 挤 出 笑 后 ， 精 神 会 觉 
得 提高 ， 心 情 忽 然 恢 复 小 孩 似 的 天 真 烂漫 。 和 常常 友 笑 的 人 对 于 生活 是 
同情 的 ， 他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ， 事 实 与 理想 的 不 同 ， 他 哈哈 地 笑 
了 。 他 并 不 是 觉得 自己 比 别人 高 明 〈( 所 请 骄傲 〉 才 笑 ， 他 只 看 得 有 
趣 ， 因 此 禁不住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 的 ， 不 容易 有 什么 狂 
性 ， 硅 大 狂 同 书 狂 。 J] a me sMDBarr i ee 在 他 有 名 的 Pe tt 
e r Pan 里 述 有 一 个 天 真人 烂漫 的 小 姑娘 问 那 晚上 由 窗户 用 进来 的 仙 
和 芋 ， 神 仙 是 怎样 生来 的 ， 他 答 道 当世 界 上 头 一 个 小 孩 第 一 次 大 笑 时 
候 ， 他 的 笑 声 化 作 一 干 片 ， 每 片 在 空中 跳舞 着 ， 后 来 片 片 全 变 做 神仙 
J， J 这 种 仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 耿 焦 了 白 日 飞升 的 
漂亮 得 多 了 。 

































































什么 是 人 呢 ? 和 硕 腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没 有 毛 的 动物 。 后 来 一 位 
同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 ， 放 在 他 面前 ， 问 他 这 是 不 是 人 ， 

有 人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 是 理性 呢 ? 这 太 玄 了 ， 我 们 不 履 。 双 
有 一 个 哲学 家 说 人 是 能 够 者 东西 的 动物 。 我 目 己 煮 饭 会 焦 ， 炒 沫 不 

烂 ， 所 以 觉得 这 话 也 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动物 。 这 话 
就 入 木 三 分 了 。 也 az 1 i tt 也 说 人 是 惟一 会 笑 会 尖 的 动物 。 所 以 
天 者 ， 其 为 人 之 本 次 ? 


自从 我 国 ” 文 艺 复兴 “这 四 字 真 典雅 堂皇) 以 后 ， 许 多 人 都 来 提倡 
血泪 文学 ， 写 实 文学 ， 唯 美 派 …… 总 之 没有 人 提倡 无 害 的 笑 。 现 在 文 
坛 上 ， 常 见 一 大 从 帝 着 桂冠 的 诗人 ， 把 他 ”灰色 的 灵魂 ”， 不 是 献 给 
爱人 ， 就 送 与 S a t a n 。 近 来 勾 有 人 主张 费 默 ， 播 扬 嘴角 微笑 。 微 
笑 自然 是 好 的 。“ 牛 花 微笑 ”， 这 是 何等 境界 。Eme r so n 并 且 
说 微笑 比 大 笑 还 好 。 不 过 平淡 无 奇 的 乡 老 般 的 大 笑 都 办 不 到 ， 名 谈 起 
艺术 的 微笑 ， 这 未 免 是 拿 了 一 双 老 年 四 椤 象牙 灸 金 的 筷子 与 刘 老 老 
了 。 我 要 借 Ma xim Gorky 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 : “你 
能 够 对 人 引出 一 种 充满 生活 快乐 ， 同 时 提高 精神 的 笑 么 ? 看 ， 人 已 经 
忘却 好 的 有 益 的 笑 了 ! ” 


在 我 们 这 个 空气 沉 问 的 国度 里 ， 和 触目 都 是 贫乏 同 困 痛 ， 更 要 保持 这 笑 
声 ， 来 维持 我 们 的 精神 ， 使 不 至 于 态 木 沉 到 失望 深渊 里 。 当 C h ar 
lotte Bronte 失 了 两 个 杀 爱 的 妃 妹 ， 忧 愁 不 塔 时候， 她 写 
她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 “Shirley”。Cowper 烦 问 得 
快 疯 了 时 候 ， 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 的 杰作 《 奖 汉 骑马 》 歌 ， 
(JohnGilpin)。Gorky 身 党 忧患 ， 屡 次 同 游民 为 伍 
的 ， 所 以 他 也 特别 懂得 笑 的 价值 。 


近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ， 这 是 再 好 没有 的 事 。 


希望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 ， 一 定 拿 放 在 解剖 桌 去 分 剂 ， 
何妨 就 跟 看 民众 突 一 下 ， 然 礼 失 而 求 之 于 野 ， 亦 可 以 浩 叹 居 。 


二 、 做 文章 同 用 力气 


从 前 上 自 认 “ 舍 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近来 也 有 些 上 了 康 庄 大 道 ， 
言语 稳重 了 好 多 。 在 《现代 评论 》 一 百 十 九 期 写 给 “ 浩 徐 ”的 信里 ， 
胡 先 生 说 : “我 饼 想 对 国内 有 记 作 好 文章 的 少年 们 说 两 句 忠 告 的 话 ， 
第 一 ， 做 文章 是 要 用 力气 的 ……。?” 这 人 句 话 大 概 总 是 天 经 地 义 喷 ， 可 
































是 我 觉得 这 种 话 未 免 太 正 而 不 绰 些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 【名字 却 记 不 
清 了 ) 说 When the author has a happy t 
ime inwriting a book, then the re 
ader enjoys a happy time in readi 
n g i t (句子 也 记 不 清 了 人， 大 概 是 这 样 里 。) 真 的， 一 个 作家 抓 着 
头发 ， 皱 着 眉头 ， 费 九 牛 二 席 之 力作 出 来 东西 ， 有 时 到 卖力 气 不 讨 
好 ， 反 不 如 随 随 便便 懒惰 汉 的 文章 之 淡妆 粗 衣 那么 动人 。 所 以 有 好 多 
信 札 日 记 ， 写 时 不 大 用 心 ， 而 后 世 看 来 到 另 有 一 种 风韵 。Pepys 
用 他 自己 的 上 暗号 写 日 记 ， 自 然 不 想 印 出 给 人 看 的 ， 他 每 晚 背 着 他 那 法 
国 太 太 写 几 句 ， 更 谈 不 上 什么 用 力气 了 ， 然 而 我 们 看 他 日 记 中 间 所 记 
的 同 女仆 调情 ， 怎 么 买 个 新 表 时 时 刻 刻 拿 出 玩弄 ， 早 上 躺 在 床上 同 他 
夫人 谈天 是 如 何 有 趣味 ， 我 们 却 以 为 这 本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 都 
高 明 。Charles Lamb 的 信 何 等 脸 灾 人 人口， Cowper 的 
信和 多 么 自然 轻 妙 ，D ob s on 叫 他 做 Ahumorist in a 
nightcap〔 着 睡 帽 的 滑稽 家 ) ， 这 类 “ 信 手 拓 来 ， 都 成 妙 
请 ”的 文字 都 是 不 用 力气 的 ， 所 以 能 够 清丽 可 人 ， 好 似 不 吃 人 间 烟 
火 。 有 名 的 Samue 1Johns on 的 文章 字句 都 极 堂 明 ， 却 不 
是 第 一 流 的 散文 ， 而 他 说 的 话 ， 给 Bo s we 1 1 记 下 的 ， 句 句 都 是 
漂亮 的 ， 显 明 地 表现 出 他 的 人 格 ， 可 见 有 时 冲 口 出 来 的 比 苗 心 构造 的 
还 高 一 等 。C o 1l er ij dge 是 一 个 有 名 会 说 话 的 人 ， 但 是 我 每 回 
念 他 那 生硬 的 文章 ， 老 想 器 起 来 ， 大 概 也 是 因为 他 说 话 不 比 做 文章 费 
力气 喷 。W a 1]1terPat er 一 篇 文章 改 了 儿 十 帝 ， 力 气 是 花 到 
家 了 ， 音 调 也 钥 销 可 听 ， 却 带 了 矫 揉 造作 的 痕迹 ， 反 不 如 因为 没 钱 通 
着 非 写 文 章 不 可 的 o 1 dsmitnh 的 目 然 的 美 了 。Go ldsmi 
t h 作文 是 不 大 费力 气 的 。H arrison 却 说 他 的 《 威 克 斐 牧师 
传 》 是 Thehigh-watermark of Englis 
h 。 实 在 说 起 来 ， 文 章 中 一 个 要 紧 的 成 分 是 目 然 (e a s e ) ， 我 们 
中 国 近来 白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风韵 (charm)。 


胡 先 生 以 为 近来 青年 大 多 是 随笔 乱 写 ， 我 却 想 近来 好 多 文章 是 太 费 力 
气 ， 故 意 说 俏皮 话 ， 拼 命 堆 砌 。S i r ADHe 1 ps 说 做 文章 的 最 
大 毛病 是 可 省 的 地 方 ， 不 知道 省 。 他 说 把 一 篇 不 好 文章 拿 来 ， 将 所 有 
的 noun，verb，abjective， 都 删 去 一 大 部 分 ， 一 
切 a dy erb 全 不 要 ， 结 采 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文章 。 看 使 我 是 胡 先 


反 得 不 到 e as e 同 charmJ。 




































































若 使 因为 年 青 人 力气 太 足 ， 非 用 不 可 ， 那 么 用 来 去 求 ea s e 同 ch 
a rm 也 行 ， 同 近来 很 时 比 e ssayist Lucas 等 学 Lam 
b 一 样 。 可 是 卖力 气 的 理想 目的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 气 的 痕迹 。 我 们 
理想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 丝 ， 看 不 出 是 雕琢 的 ， 所 以 一 瞧 
就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 ， 是 坏 的 文章 ， 没 有 去 学 的 必要 ， 真 真 值 
得 读 的 文章 却 反 是 那些 好 像 不 用 气力 做 的 。 对 于 胡 先 生 的 第 二 句 忠 

告 ，〈 第 二 ， 在 现时 的 作品 里 ， 应 该 拣选 那些 用 气力 做 的 文章 做 样 

人 


胡 先 生 说 “不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ”， 使 我 忆 起 一 段 文 场 佳 话 。 

专 会 频 扯 的 Leigh Hunt 有 一 回 由 Macaulay 介 绍 ， 投 
稿 到 The Edinburgh Rev i emw,， 页 个 大 钉子 ， 原 
稿 退 还 ， 主 笔 先生 请 他 男 写 点 绅士 样子 的 文章 (Sonethineg 
gentleman-li ke)，, 不 要 那么 随便 谈天 。 骨 适 之 先生 到 
底 也 免不了 有 些 高 眉 (High-browed) 长 脸 孔 (Lonsg- 
f a c e d ) 了 ， 还 好 胡子 早 刊 去 了 ， 所 以 文章 里 还 留 有 些 笑脸 。 


三 、 抄 两 句 蜗 士 说 的 活 


近来 平安 上 映 演 笠 顿 盏 士 (Lord Lytton) 的 《 寿 沛 之 末日 》 
(Last days of Pompei) 我 很 想 去 看 但 是 怕 夜 深 
寄 重 ， 又 感冒 起 来 。 一 个 人 在 北京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 慑 病 ， 
连 这 名 片 也 牺牲 不 看 了 。 可 是 事 士 这 名 字 总 盘旋 在 脑 中 。 今 天 忽然 记 
起 他 说 的 两 句 话 ， 虽 然 说 不 清 是 在 那 一 本 书 会 过 ， 但 这 是 他 说 的 ， 我 
却 记 得 干 真 万 确 ， 可 以 人 格 担 保 。 他 说 : “你 要 想 得 新 意思 吧 ? 请 去 
读 旧 书 ; 你 要 找 旧 的 见解 吧 ? 请 你 看 新 出 版 的 。” (Do you w 
ant to get at new ideas? read old Pb 
OOoks:;: doyou want to find old idea 
SsS? read new 0ones，) 我 想 这 对 于 现在 一 般 犯 “时 代 
狂 ” 的 人 是 一 服 清凉 散 。 我 特地 引 这 两 句 话 的 意思 也 不 过 如 是 ， 并 非 
对 国 故 党 欲 有 所 建功 的 ， 和 恐怕 神 经 过 敏 者 随便 株连 ， 所 以 郑重 地 声明 
一 下 。 

















十 六 年 清明 前 两 日 ， 于 北京 。 


“还 我 头 来 ”及 其 他 





关 云 长 兵 败 交 城 ， 里 然 首 级 给 人 拿 去 招安 ， 可 是 英灵 不 散 ， 吕 舌 尚 
存 ， 还 到 玉 果 山 ， 同 和 尚 诉 冤 ， 大 喊 什么 “还 我 涉 来 ! ”这 是 多 么 恢 
心动 昕 的 事 ， 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 同样 阴 惨 的 呼声 。 


但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 鹦 更 ， 实 在 有 不 得 已 的 震 袁 ， 在 所 谓 最 高 学 府 
里 头 ， 上 堂 ， 吃 饭 ， 睡 觉 ， 匆 匆 地 过 了 五 年 ， 到 底 学 到 了 什么 ， 自 己 
实在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同 学 们 和 别 的 大 学 中 学 的 学 生 接 近 ， 第 感觉 到 
他 们 是 全 知 的 一 一 人 们 ，“【 差 不 多 要 写 做 上 第 了 。) 他 们 多 数 对 于 一 
切 大 大 小 小 长 长 短 短 的 问题 ， 都 有 一 定 的 意见 ， 说 起 来 消 滔 不 绝 ， 这 
是 何等 可 天 花 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 应 当 “ 非 ”的 ， 孔 丘 是 要 打倒 

的 ， 东 方 文化 根本 要 不 得 ， 文 学 是 苏 俄 最 高 明 ， 小 中 大 学 都 非 专 教 昌 
话 文 不 可 ， 文 学 是 进化 的 《因为 胡适 先生 有 一 篇 文学 进化 论 ) ， 行 为 
派 心理 学 是 惟一 的 心理 学 ， 哲 学 是 要 立 在 科学 上 面 的 ， 新 的 一 定 是 

好 ， 一 切 旧 的 总 该 打倒 ， 以 至 恋爱 问题 女子 解放 问题 …… 他 们 头头 是 
道 ， 十 八 山 武艺 无 一 人 不知。 鲁 拙 的 我 看 独 不 免 有 无 限 的 天 莫 同 妒忌 。 
更 使 我 赞美 的 是 他 们 的 态度 ， 观 察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 全 同 无 
异 。 有 时 我 精神 疲倦 ， 不 注意 些 ， 就 分 不 出 是 谁 在 那儿 次 话 。 我 从 前 
老 想 大 学 生 是 有 思想 的 人 ， 各 个 性 格 不 同 ， 意 见 难免 分 鉴 ， 现 在 一 看 
这 种 融融 泄洪 的 空气 ， 才 明白 我 是 杞 人 忧 天 。 不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 
他 们 所 说 的 话 ， 拿 来 仔细 想 一 下 ， 总 沉 头 绪 纷纷 ， 不 是 我 一 个 人 的 力 
几 秒 钟 的 时 间 所 能 了 解 。 有 时 答 尽 艰难 ， 打 破 我 这 愚 拙 的 网 ， 将 一 个 
问题 ， 从 头 到 尾 ， 好 好 想 一 下 ， 结 果 却 常 是 找 不 出 目 己 十 分 满意 解决 
的 方法 ， 只 好 归 答 到 自己 能 力 的 薄弱 了 。 有 时 学 他 们 所 说 的 ， 照 样 癌 
劳 人 说 一 下 ， 因 此 倒 得 到 些 茶 维 的 话 ， 说 我 思想 进步 。 庚 誉 虽然 得 

到 ， 心 中 却 沉 岂 愧 ， 怕 的 是 这 样 下 去 ， 满 口 只 会 说 别人 懂 〈? ) 自己 
不 懂 的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态度 ， 为 了 他 人 ， 失 了 目 己 ， 也 是 有 牺 
牲 精 神 的 人 做 的 事 ， 不 过 这 么 一 来 ， 目 己 的 头 一 部 一 部 消灭 了 ， 那 总 
不 是 个 伤心 的 事情 吗 ? 


由 赞美 到 妒忌 ， 由 妒忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣 项 ， 谁 能 无 过 ， 我 
有 时 也 免不了 随意 乱 驾 了。 一 回 我 同 朋 友 谈 天 ， 我 引 美国 Ca be 1 
1 说 的 话 来 泄 心中 的 积 丑 ， 我 朋友 或 者 猜 出 我 老者 成 你 的 动机 ， 看 我 
































一 上 腿 ， 我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 不 在 这 儿 ， 何 妨 将 C a b e 1 1 话 译 
出 ， 泄 当时 未 泄 的 气 。C a b e 1 1 在 他 那 本 怪 书 ， 名 字 叫 做 《不 
配 》Be yondLife 中 间 说 : “印刷 发 明 后 ， 思 想 传 布 是 这 么 
方便 ， 人 们 不 要 麻烦 费心 思 ， 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 
少 人 局 兴 去 用 脑力 ， 伤 害 自 己 的 脑 。” 


C a b e 1 1 在 现在 美国 ， 还 高 谈 R o ma n c e ， 提 倡 吃 酒 ， 本 来 
是 个 狂 生 ， 他 的 话 自然 是 无 足 重 轻 的 ， 只 好 借 来 发 点 牢骚 不 平 罢 ! 


以 上 上 所 说 的 是 目 己 有 愿意 把 头 弄 掉 ， 去 换 几 个 时 竖 的 字眼 的 危险 。 此 
外 在 我 们 青年 卷 边 想 用 快刀 阔 借 来 取 我 们 的 涉 者 又 大 有 人 人 在。 思想 界 
的 权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 做 他 的 文 力 统一 。 从 前 晨报 副刊 登载 青 
年 必 读 书 十 种 时 候 ， 我 曾经 摇 过 头 。 所 以 摇头 者 ， 一 方面 表示 不 满 

意 ， 一 方面 也 可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 既是 青年 所 必 
读 ， 那 么 不 去 读 的 驶 不 好 算 做 青年 了 。 人 年 纪 青 青 就 失掉 了 做 青年 的 资 
格 ， 这 岂 不 是 等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 年 前 英国 也 有 这 种 开 书 单 
的 风气 。 但 是 Lo rd Avebury 在 他 《人 生 乐 趣 》 (Th ee 

pleasure ofELife) 里 所 开 的 书 单 的 题目 不 过 是 “ 百 
本 书目 表 ” (List of 1l1oo Books)。 此 外 Lord 

Acton，Shorter 等 所 开 者 ， 标题 篆 用 此 。 役 等 以 荆 士 之 
草 ， 说 话 尚且 这 么 谦虚 ， 不 用 什么 “ 必 读 ”等 命令 式 字 眼 ， 真 使 我 不 
得 不 佩服 西 人 客气 的 精神 了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 ， 染 司 超 先 生 开 个 
书 单 ， 就 说 没有 念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 国人 ， 那 种 办 法 完全 是 青 
天 白 日 当街 杀人 介子 手 的 行为 了 。 胡 适 先 生 在 《现代 评论 》 曾 说 他 治 
哲学 史 的 方法 是 惟一 无 二 的 路 ， 几 同 他 不 同 的 都 会 失败 。 我 从 前 曾 想 
抱 尝 试 的 精神 ， 怀 疑 的 态度 ， 去 读 哲 学 ， 因 为 胡 先 生 说 过 真理 不 是 绝 
对 的 ， 中 间 很 有 商量 余地 ， 所 以 打算 舍 胡 先生 的 大 道 而 不 由 ， 男 找 个 
羊 肠 小 径 来 。 现 在 给 胡 先 生 这 么 当头 棒 喝 ， 只 好 摆 开 梦想 ， 摇 一 下 头 
一 一 看 还 在 没有 。 总 之 在 芝 边 客 伺 我 们 的 头 者 ， 大 有 人 在 ， 所 以 我 嗜 
假 间 赶紧 离开 学 府 ， 万 里 奔波 ， 国 家 来 好 好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 


所 以 “还 我 涉 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 愿 说 几 人 句 目 己 确实 明白 了 
解 的话 ， 不 去 高 攀 ， 谈 什么 问题 主义 ， 人 免得 跌 重 。 说 的 话 自 然 平 淡 几 
庸 或 者 反 因为 它 的 平淡 凡 庸 而 深 深 地 表现 出 我 的 性 格 ， 因 为 平淡 几 庸 
We 





























末了 ,让 我 抄 几 句 Amauld 在 Port-Royal Logic 
里 面 的 话 ， 来 做 结束 轩 。 


“我 们 太 容 易 将 理 知 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 ， 实 在 我 们 应 该 用 科学 
来 做 完成 我 们 理智 的 工具 ; 思想 的 正确 是 比 我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 
得 来 一 切 的 智 识 都 要 紧 得 多 。” 


中 国 普通 一 般 目 命 为 名 士 才子 之 流 ， 到 了 风景 清幽 地 方 ， 一 定 照例 他 
说 大 使 能 够 在 此 读书 ， 才 是 不 举人 儿 此 生 。 由 这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 
真 真 鉴 沉 山水 的 美 处 。 读 书 是 一 件 乐事 ， 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐事 。 奉 
使 当 读书 时 候 ， 一 心 想 什 么 飞 滩 松 声 绝 崖 远 上 胱 ， 我 们 相信 他 读书 趣味 
一 定 不 浓厚 ， 同 样 地 寿 使 当 看 到 好 风景 时 候 ， 不 将 一 己 投 到 目 然 怀 

中 ， 热 烈 领会 生存 之 美 ， 却 来 排名 士 架 子 ， 说 出 不 冷 不 热 的 套话 ， 我 
们 也 知道 他 实在 不 能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 事 ， 每 每 记 起 
英国 大 诗人 Ch a u c er 的 儿 行 证 ( 这 几 行 是 我 深信 能 懂 的 ， 其 余 
文字 太古 了 ， 实 在 不 知道 清楚 ) 。 他 说 : 


“When that the monthe of May 
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Farurl my boke and my devocon 














Legende of Good Women 


大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 ， 我 昕 到 乌 唱 ， 兹 也 渐渐 为 春天 开 ， 我 就 问 我 
的 书籍 同宗 教 告别 了 。 要 有 这 样 的 热诚 才能 得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先 
生 说 中 国人 缺乏 enthusiasm， 这 句 话 真 值得 一 百 圈 。 实 在 
中 国人 不 止 对 重要 事 没 有 enthusi-asm， 就 是 关于 游戏 也 是 
取 一 种 着 场 作 戏 随便 玩 玩 的 态度 ， 对 于 一 切 娱 乐事 情 总 没有 什么 无 限 
的 兴味 。 闭 口 消 遗 ， 开 口 消 愁 ， 全 失 丢 人生 的 乐趣 ， 因 为 人 生 乐 趣 多 
存在 对 于 一 切 零 健 事 物 普通 游戏 感觉 无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活泼 
生 姿 ， 一定 要 对 极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 ， 热 烈 地 将 一 己 忘 掉 
在 里 涉 。 比 如 要 谈天 ， 那 么 就 老 老 实 实 说 心中 目 己 的 话 ， 不 把 通常 流 

















俗 的 意见 ， 你 说 过 来 ， 我 答 过 去 地 数 衍 。 这 样子 谈天 也 有 真 趣 ， 不 至 
像 刻 板 文 章 ， 然 而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 皮 面 话 ， 听 得 真 使 人 难过 。 关 
于 说 到 这 点 的 文章 ， 我 最 爱 读 兰 姆 (Lamb) 的 MrsDBatt 

lesopinions on Whist。 那 是 一 篇 游戏 的 福 

音 ， 可 惜 文字 太 妙 了 ， 不 敢 动 笔 翻 译 。 再 抄 一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 明 
我 的 副 见 办 。A-CDBerson 在 Froma College W 
i rdcw 里 说 : 


“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 钝 是 郊 重 ,游戏 就 越 会 有 趣 。” 


因为 我 们 对 于 一 切 部 是 有 些 抹 木 ， 所 以 每 回 游玩 山水 ， 只 好 信 儿 句 陈 
语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面子 的 缘故 ， 渐 渐 造 成 虚伪 的 习 
惯 ， 所 以 智 识 阶级 特别 多 伪 君 子 ， 也 因为 他 们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 
既然 对 目 然 对 人 情 不 能 够 深切 地 欣赏 ， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚 来 权 
力 钱财 …… 这 方面 。 这 总 是 不 知 生活 术 的 结果 。 


有 人 说 ， 我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ， 这 自然 是 主张 浪漫 派 人 
的 说 法 ， 可 是 也 有 些 道理 。 我 们 若 使 不 是 麻木 不 位 ， 对 于 上 自己 缺点 总 
特别 深切 地 感觉 。 所 以 对 没有 缺点 的 人 常 有 过 量 的 先 美 ， 而 对 于 有 同 
一 缺点 的 人 ， 反 不 能 加 以 原谅 。Turgeniey 自 己 意志 薄弱 ， 

是 Hamlet 一 流 人 物 ， 他 的 小 说 描写 当时 俄国 智 识 阶级 意志 薄弱 
也 特别 动人 。HHa-z 1 i tt 自己 脾气 极 坏 ， 可 是 对 心性 慈悲 什么 事 
也 不 计较 的 Go 1-dsmitnh 却 喷 喷 称 美 。 朋 友 的 结合 ， 因 为 二 人 
同心 一 意 虽 多 ， 而 因为 性 质 正 相反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ， 

并 且 这 个 所 没有 的 那个 有 ， 那 个 自己 属 愧 所 少 的 ， 这 个 又 有 ， 所 以 互 
相 吸 引力 特别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 宽大 的 鲍 投 ， 友 谊 特别 重 ; 

拘谨 守 礼 的 Ad d i s o n 和 放荡 不 置 的 S t e e 1 e ， 厚 重 老 成 的 
Southey， 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 Co 1 er i d ge 也 都 是 
性 情 相 背 ， 居 然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 先生 们 自己 道德 一 塌 糊 
涂 ， 却 口口声声 说 道德 ， 或 者 也 是 因为 自己 缺乏 ， 所 以 特别 觉得 重 

和 


我 相信 和 真 真 了 解 下 层 社会 情形 的 作家 ， 不 会 费 笔 黑 去 与 他 们 物质 生活 
的 艰 盏 ， 却 去 摘 写 他 们 生活 的 单调 ， 精 神 奴 化 的 经 过 ， 命 定 的 思想 ， 
思想 的 迟钝 ， 失 望 的 腑 木 ， 或 者 反抗 的 精神 ， 茂 视 一 切 的 田 气 ， 穷 里 
寻 欢 ， 泪 中 求 笑 的 心情 。 不 过 这 种 细密 精致 的 地 方 ， 不 是 亲 里 尝 过 的 



























































人 像 Dostoievski，,，Gork i 不 能 够 说 出 ， 出 里 纳 纤 的 
青年 文学 家 ， 还 是 扯 开 仁 人 君 子 的 假 面 ， 讲 几 句 真 话 黑 ! 


因为 人 是 人 ， 所 以 我 们 总 觉 人 比 事情 要 紧 ， 在 小 说 里 描 状 个 人 性 格 的 
比 专 述 事 情 的 印象 会 深 得 多 。 这 是 一 件 非常 明显 的 事 ， 然 而 近来 所 看 
的 短篇 小 说 多 是 氢 一 两 段 情史 ， 用 几 十 个 风花雪月 字眼 ， 真 使 人 失 

望 。 和 希望 新 文豪 少 顾 些 结构 ， 多 注意 点 性 格 。To 1] st oy 的 《 伊 
几 伊 列 支 之 死 》，C on rod 的 LordJiam 都 是 没有 多 少 事实 
的 小 说 ， 也 都 是 有 名 的 杰作 。 


十 六 年 七 月 六 日 ， 于 福州 。 




















人 死 观 





民 履 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 这 个 问题 ， 后 来 忽然 义 部 
搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 问题 已 经 解决 了 去 ! 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 
样 ， 我 当时 也 有 些 概 念 ， 可 惜 近来 心中 总 是 给 一 个 英明 其 妙 不 可 思议 
的 烦 间 单 着 ， 把 学 者 们 拼命 争 得 的 真理 也 起 记 了 。 这 人 么 一 来 ， 我 对 于 
学 者 们 只 可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 厌 货 ;可 征 对 于 我 目 己 也 要 找 些 
安 慎 的话， 使 这 生得 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 的 心 不 至 于 再 加 些 退 悔 的 负 
担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 的 目的 么 ? 可 是 我 们 生 下 来 
并 不 是 自己 情愿 的 ， 或 者 还 是 万 不 得 已 的 ， 所 以 小 孩 一 落地 免不了 妖 
哨 几 下 。 既 然 不 是 出 目 我 们 目 己 意志 要 生 下 来 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 知 
道人 生 的 目的 呢 ? 湘 哪 的 土豪 势 绅 给 人 拿 去 游街 ， 他 自己 是 毫 无 目 

的 ， 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 目 然而 然 地 
流 着 ， 它 目 身 却 什 么 意义 都 没有 ， 虽 然 它 也 曾 带 办 落花 到 汪洋 无 边 的 
海里 ， 也 曾 带 爱人 的 眼泪 到 他 的 爱人 的 眼前 。 动 浪 宁 把 我 们 比 做 大 匠 
轮 上 深 成 的 花 沽 。 我 客厅 里 有 一 个 假 康 申 彩 的 大 人 花瓶， 我 对 它 太 不 地 
问 它 的 意义 几 百 回 ， 它 总 是 呆 采 地 站 着 ， 说 不 出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 
知道 花瓶 的 目的 同 用 处 。 人 生 的 意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓得 吧 ! 还 有 
些 半 产 不 狗 的 哲学 家 高 唱 “ 人 生 本 无 意义 ， 让 我 们 目 己 做 些 意 义 。” 
梦 是 随 人 爱 怎么 做 就 怎么 做 的 ， 不 过 我 想 梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 罢 ， 
芮 粱 不 会 老者 不 熟 的 。 


生 不 是 由 我 们 目 己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 目 己 去 找 的 。 目 然 在 世界 
上 多 数 人 是 “ 寿 终 正 究 ”的 ， 可 是 目 杀 的 也 不 少 ， 或 者 是 因为 生活 的 
压迫 ， 也 有 是 人 现在 的 快乐 不 能 够 继续 下 去 而 想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 
幸 ， 像 一 对 夫妇 感情 极 好 却 双 双 服 毒 同 尽 的 《在 嫖客 娟 效 中 间 更 

多 ) ， 这 些 人 都 是 以 口 问心 ， 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 对 他 
们 是 有 意义 的 ， 而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 的 人 。 我 们 既然 在 人 生 观 
这 个 迷 园 里 走 了 许久 ， 何 妨 到 人 和 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 惜 “君子 见 其 生 
不 妨 见 其 死 ”， 所 以 学 者 既 不 摇 旗 呐喊 在 前 ”高 唱 各 种 人 死 观 的 论 
调 ， 青 年 们 也 无 从 退 随 奔 走 在 后 。“ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”， 因 此 我 
做 这 部 人 死 观 ， 无 非 出 自 抛砖引玉 的 野心 ， 希 望 能 够 动 学 者 的 心 ， 对 
人 死 观 也 在 切实 研究 之 后 ， 下 个 放 之 四 海 而 给 准 的 判断 。 






























































在 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 一 不 ， 我 们 不 这 样 说 ， 我 们 要 征服 上 自然 
一 一 苛 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 ， 那 么 死 一 定 会 努 着 嘴 抱 候 我 们 偏心 ， 
只 知道 “ 生 ” 不 管 “ 死 ”， 一 心 一 意 都 花 在 生 上 面 。 真 的 ， 不 止 我 们 
平常 时 都 是 想 着 生 。H a z 1 itt 死 时 候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 
一 生 ” (“WellDl’” ve had a happy Iife 
”) 他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。Charlotte Bronte 
临终 时 候 还 对 她 的 丈夫 说 : “了 呵 ， 我 现在 是 不 会 死 的 ， 我 会 不 会 吗 ? 
上 带 不 至 于 分 开 我 们 我们 是 这 么 快乐 。” (“Oh! 1 am no 
t going to die, am I?He will not se 
perateus, we have been so happy 
”) 这 真是 不 到 黄河 心 不 死 。 为 什么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 不 肯 把 死 
的 神秘 想 一 下 昵 ? 并 且 有 时 就 是 正在 竖 想 死 的 伟大 ， 何 曾 是 确实 把 死 
的 实质 拿 来 咀 吗 ， 无 非 还 是 同 生 方 面 着 想 ， 看 一 下 死 对 于 生 的 权威 。 
做 官 做 不 大 ， 发 财 发 不 多 ， 打 战 打 败仗 ， 于 是 乎 叹 一 口气 说 : “千古 
英雄 同一 死 ! ”和 “自古 外 有 死 ， 英 不 饮恨 而 否 声 ， 任 他 生前 何等 威 
风 赫 区 ， 死 后 也 是 一 样 的 般 贤 ”。 这 些 话 并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 
解 ， 实 在 是 怀 着 嫉妒 ， 心 居 着 生 ， 说 风 凉 话 ， 解 一 解 怨 气 。 在 这 里 生 
对 死 ， 是 借 他 人 之 纸 笔 ， 发 自己 之 牢骚 。 死 是 在 那里 给 人 利用 做 抓 爆 
栗子 的 猫 脚 于 ， 生 却 嘻 皮 洗脸 地 站 在 芝 边 受用 。 


让 我 翻 一 段 S i rTW，Raleigh 在 《世界 史 》 (The His 
tory of the world) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观 
念 里 。“ 只 有 死 才能 够 使 人 了 解 自己 ,指示 给 骄 做 人 看 他 也 不 过 是 个 
普通 人 ， 使 他 大 和 恶 过 去 的 快乐 ， 他 证 明 语 人 古 个 穷 光 和 集 ， 除 婚 紧 在 他 
口 里 的 沙砾 外 ， 什 么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 他 举 起 他 的 镜 在 绝色 美 
人 面前 ， 他 们 看 见 承 认 自 己 的 毛病 同 腐朽 。 呵 ! 能 够 动人 ， 公 平 同 有 
力 的 死 呀 ， 谁 也 不 能 劝 服 的 你 能 够 说 服 ， 谁 也 不 敢 想 做 的 事 ， 你 做 
了 ; 全 世界 所 询 媚 的 人 ， 你 把 他 搓 在 世界 以 外 ， 看 不 起 他 : 你 曾 把 人 
me 
里 ” 兰 尽 一 切 。” 
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这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 伊利 沙 们 时 代 文 体 来 写 壮 
丽 点 ， 但 是 我 们 知 使 把 它 细 看 一 番 ， 束 知道 里 头 只 含 了 对 生 之 无 钟 同 
生 之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 着 死 国 里 的 消息 并 没有 丝 坚 透露 出 来 。 所 以 
倒 不 如 叫做 生 之 衣 群 ， 比 死 之 竖 想 还 好 些 。 一 般 人 口 尖 里 所 说 关于 死 
的 思想 ， 和 剥 佑 抽 理 看 起 来 ， 中 间 只 包 了 生 的 意志 ， 那 里 是 老 老 实 实 的 
人 死 观 呢 。 


唐人 不 足 论 ， 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声 首 ， 两 眼 渺 范 地 望 着 青天 的 宗教 
家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 编 ”。 天 特地 狱 也 不 过 如 此 如 

此 。 生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河 尾 的 风景 同 水 中 反映 的 影 景 一 样 ， 不 过 
映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特别 具 一 种 绎 渺 空灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 
不 是 镜花水月 ， 但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ， 使 我 们 心中 有 些 
疑惑 。 因 为 重 使 死 真 是 不 过 一 种 滇 不断 的 剧 中 一 会 的 财 幕 ， 等 会 篆 鸣 
各 开 ， 仍 然 续 演 ， 那 么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 么 神秘 似 的 ， 而 幽 明 
之 隔 ， 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消息 。 科 学 家 对 死 这 问题 ， 含 糊 
说 了 两 句 不 负 贡 任 的 话 ， 而 科学 家 却 常 第 仍旧 安身 并 命 于 宗教 上 面 。 
而 宗教 家 对 死 义 是 不 敢 正 视 ， 只 用 着 生 的 现象 反映 在 他 们 西洋 镜 ， 做 
成 八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 在 执着 人 生 观 ， 用 授 秤 来 甫 本人 死 观 。 


还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 匠 痛 。George Giss 
i ng 在 他 的 《草堂 随笔 》 (The private Papers 















































of Henry RyrcroftDD) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 玖 
怖 ， 在 床上 久 病 却 使 他 想起 会 害怕 。 当 该 院 C a e s ar 被 暗杀 前 一 
夕 ， 有 人 问 那 种 死 法 最 好 ， 他 说 “要 最 仓 狂 迅速 的 ! ” (That w 
hich should bemostsudden! ) 疾病 苦 痛 是 
生 的 一 部 分 ， 同 死 的 实质 满 不 相 干 。 


以 上 这 两 位 小 甸 军 阀 说 的 话 还 是 人 生 观 ， 并 不 能 对 死 有 什么 真 了 解 。 


为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ?为 什么 谁 一 说 到 死 束 想起 生 ， 由 是 眼 
崩 注 着 生 噜 噜 嗪 嗪 说 一 阵 通 辞 ， 而 不 抓 着 死 来 考 完 一 下 呢 ? 约翰 生 J 
ohnson 曾 对 Bo swe 1 1 说 : “我 们 一 生 只 在 想 离 开 死 的 思 
想 。”(“Thewhole of life is but keep 
ing away the thought of deathD”) 死 
是 这 么 一 个 可 怕 着 摸 不 到 的 东西 ， 我 们 总 是 设法 回避 和 它 ， 或 者 将 生死 
两 个 意义 混 起 ， 做 成 一 种 骗 自己 的 约 觉 。 可 是 我 相信 和 死 绝 对 不 是 这 人 么 
简单 乏味 的 东西 。A ndreyev 是 舌 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 写 L 
a z ar us 来 象征 死 的 可 怕 ， 写 《七 个 绕 死 的 人 》 (The sey 
en that were hanged) 来 表示 死 对 于 人 心理 的 影 
响 。 昌 然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害怕 ， 它 们 中 间 都 有 一 段 新 奇 炊 目 
的 美 。 Christina Rossetti, Edgar All 
an poe,Ambrose Bieree 同 Lord Dunsa 
n g 对 关 死 的 本 质 也 有 相当 的 了 解 ， 所 以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常 党 有 
种 凄凉 灰白 色 的 美 。 有 人 解释 A n dreyev， 说 他 身 旁 四 面 都 被 
围墙 围 着 ， 而 在 好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 增 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 我 相信 
在 这 一 切 载 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ， 那 里 有 说 不 出 的 好 境 ， 想 不 来 的 
情调 。 我 们 对 生 既 然 觉 得 二 十 四 分 的 单调 同 乏 味 ， 为 什么 不 勇敢 地 放 
下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 ， 深 深 地 默 想 死 的 滋味 。 压 下 一 切 展 弱 无 用 的 
恐怖 ， 来 对 死 的 本 体 上 晓 着 细 看 一 番 。 我 平 稼 看 到 人 通 骨 总 党 有 一 种 不 可 
名 言 的 痛快 ， 它 是 这 么 光 着 ， 坚 无 所 怕 地 站 在 你 面前 。 我 真 想 抱 着 他 
来 探 一 探 它 的 神秘 ， 或 者 我 身 里 的 骨 ， 会 同 他 有 共鸣 的 现象 ， 能 够 得 
到 一 种 新 的 发 现 。 通 上 骨 不 过 是 死 宫 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 种 无 量 的 欢 

局 ， 我 们 为 什么 不 漫步 到 宫 里 ， 看 那 干 奇 万 怪 的 建筑 呢 。 最 少 我 们 能 
够 因此 授 了 生 之 无 聊 e n n u i 的 压迫 ，DeQuinecy 只 将 “ 狸 
死 ”、“ 了 上 暗杀”…… 当 作 艺术 看 ， 就 现 出 了 一 片 瑰 奇 伟 丽 的 境界 。 何 
况 我 们 把 整个 死 来 默 想 着 呢 ? 来 ， 让 我 们 这 会 死 的 凡人 来 客观 地 细 玩 
死 的 滋味 : 我 们 来 想 死 后 灵魂 不 灭 ， 老 是 这 么 活 下 去 ， 没 有 了 期 的 烦 
恼 ， 再 让 我 们 来 细 味 死 后 什么 都 完了 ， 就 归 到 没有 了 的 可 京 ;永生 同 
























































灭绝 是 一 个 极 有 趣味 的 di 1 e mm a ,我 们 尽 可 和 死 杀 昵 着 ， 赞 美 
这 个 di 1 e mm a 做 得 这 么 完美 无 韵 ， 何 必 提 到 死 就 两 对 牙齿 打 战 
呢 ? 人 生 观 这 把 戏 ， 我 们 玩 得 可 厌 了 ， 换 个 花头 吧 ， 大 家 来 建设 个 好 
好 的 人 死 观 。 


在 Carlyle 的 The 1ife of john Sterli 
n g 中 有 一 封 S ter1ling 在 病 快 死 时 候 写 给 Carlyle 的 
信 ， 中 间 说 : 

“ 它 〈 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ， 但 是 还 没有 劳 观 者 所 觉得 的 可 悲 的 百 分 
之 一 。?” 








“It is all very strange, but not o 
ne hundredthpart so sad as it see 
ms to thestanders-byD” 


十 六 年 八 月 三 日 于 福州 SweetHome 














查理 斯 。 兰 姆 评传 


“ 它 在 柔美 风 前 之 外 ， 还 带 有 一 种 揪 写 不 出 奇异 的 美 ， 甜 蜜 的 ， 迷 人 
的 ， 最 引 人 友 笑 的 ， 然 而 是 这 样 地 动人 的 情绪 义 会 使 人 心酸 ”一 一 H 


awthorneMarble Faun 


传说 火葬 之 后 ， 心 还 不 会 烧 化 的 雪 曾 剧 钢 地 唱 : “我 喇 在 人 生 草 
0 这 是 无 可 讳言 的 事 
实 。 但 是 我 们 要 怎么 样 才能 够 避免 于 第 被 币 ， 殴 是 万 不 得 已 多 肤 给 那 
尖 硬 的 木 针 抓 破 了 ， 我 们 要 去 那里 找 止 血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 
人 ， 对 这 问题 都 觉 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 . 兰 姆 是 解决 这 个 问题 最 好 
的 导师 。G eo rgeEBE1l i ot 在 那 使 她 失 丢 青春 的 长 篇 小 说 Ro 
mo 1 a 里面 说 “生命 没有 给 人 一 种 它 自己 医 不 好 的 创伤 ”。 兰 姆 的 
i 
; 


查理 斯 。 兰 姆 一 一 Co 1 er idge 叫 他 做 “心地 温和 ”的 查理 斯 
一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 伦敦 。 他 父 杀 是 一 个 性 情 慈 爱 诸 事 
随便 的 律师 ，S amuel S a 1 的 像 件 不 是 仆人 说 书记 又 非 
书记 式 的 雇员 。 他 父 杀 约翰 。 兰 姆 做 人 忠厚 慷慨 ， 很 得 他 主人 的 信 
任 。 兰 姆 的 幼年 束 住 在 这 个 律师 所 住 的 寺院 里 ， 八 岁 进 基 督学 校 C h 
rist HHOospital 受 古典 教育 ， 到 十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 
来 持家 了 。 基 督学 校 的 房子 本 来 也 是 中 古 时 代 一 个 修道 院 ， 所 以 他 十 
四 年 都 是 在 寺院 中 过 去 的 。 他 那 本 来 易 感 沉 问 的 心情 ， 再 受 这 寺院 中 
我 静 恬 适 的 空气 的 影响 ， Rd A 他 在 学 校 时 候 
， Coleridge 订 交 ， 他们 的 交谊 
续 五 十 年 ， 设 有 一 a 兰 姆 这 几 年 学 校生 活 可 以 说 是 他 环境 最 
i 
计 课 办 事 ， 在 那里 过 记 账 生活 三 十 三 年 ， 才 得 养老 金 回 家 过 闲暇 时 
光 。 不 止 他 中 年 这 么 劳苦 ， 他 年 青 时 候 还 遇 着 了 极 不 洱 的 事 。 当 他 二 
十 一 岁 时 候 ， 他 同一 位 名 叫 A nn Simmo ns 嬉 女 发 生 爱 情 ， 后 
来 失恋 了 ， 他 得 了 疯 病 ， 在 疯人院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没有 多 久 ， 
比 他 长 十 岁 的 姊 姊 玛 利 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 ， 拿 桌 上 和 餐 刀 要 刺 一 女 
仆 ， 当 她 母亲 来 劝 止 时 候 ， 她 母 杀 被 误杀 了 。 玛 利 自 然 立 刻 关 在 疾 人 



























































院 了。 后 来 玛 利 虽然 经 法 姓 判 做 无 罪 ,， 但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问题 ， 
兰 姆 却 有 许多 路 中 。 玛 利 在 她 母 杀 死 后 没有 多 久 时 候 渐渐 地 好 了 ， 硅 
使 把 她 接 回 家 中 住 ， 老 父 是 不 答应 的 ， 把 一 个 精神 健全 ， 不 过 一 年 有 
几 天 神经 会 错乱 的 人 关 在 狗 人 院 里 。 兰 姆 觉得 是 太 残 酷 了 。 并 且 玛 利 
是 个 极 聪明 知 理 的 女子 ， 同 他 非常 友爱 ， 所 以 只 有 在 外 面 男 赁 房子 一 
个 办 法 。 不 过 兰 姆 以 前 入 仅 敷 出， 虽然 有 位 哥哥 ， 可 是 这 个 大 哥 自 私 
自 利 只 注意 自己 的 脚 痛 ， 别 的 什么 也 不 管 ， 而 且 坚 持 将 玛 利 永久 关 在 
疯人院 里 ， 兰 姆 在 这 万 分 困难 环境 之 下 ， 定 个 决心 ， 将 玛 利 由 首 人 院 
领 出 ， 保 证 他 自己 一 生 都 看 护 她 。 他 铠 怕 结婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 不 
周到 ， 他 自 定 终 身 不 娶 。 一 个 二 十 一 岁 青 年 已 背 上 这 么 重负 担 ， 有 这 
么 姜 惨 的 事情 占 在 记忆 中 间 ， 也 可 谓 极 人 生 的 翡 训 了 。 不 久 他 父 杀 死 
了 。 以 后 他 大 天 忙 着 公司 办 事 ， 回 家 陪伴 姊 姊 ， 有 时 还 要 做 些 文 章 ， 
得 点 钱 ， 来 揭 强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 病 复发 ， 当 有 些 预 征 时 候 ， 他 
携 痢 她 的 手 ， 仿 一 泡 眼泪 送 入 疾 人 院 去 ， 他 一 人 回 到 家 里 痢疾 地 黎 
闷 。 在 这 许多 困苦 中 间 ， 兰 姆 全 靠 痢 他 的 美妙 乐天 的 心灵 同 几 个 知心 
朋友 Wordsworth，Coleridge，Hazltt 
t,Manning, Rickman, EartonBurne 
y，C a r e y， 等 的 安居 来 文 持 着 。 他 虽然 厌恶 工 作 ， 可 是 当 他 得 
年 金 后 ， 因 为 工作 已 成 种 习惯 ， 所 以 他 又 有 无 聊 空虚 的 愁 否 了 。 义 加 
以 他 好 友 C o 1 eridsgee 的 死 他 晚年 生活 更 形 黯 淡 。 


在 一 八 三 四 年 五 月 二 十 日 他 就 死 。 他 姊 姊 老 是 在 半 知 觉 状态 之 下 ， 
还 活 十 三 年 。 这 是 和 他 的 计划 相反 的 ， 因 为 他 希望 他 能 够 比 他 姊 姊 后 
Re ee 
改 的 。 


人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 经 错 杂 、 毫 无 头绪 ， 除 了 大 天 才 像 莎士比亚 这 
般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 的 一 方面 。 有 的 理想 主义 者 不 看 人 生 ， 只 在 那 
里 做 他 的 好 梦 ， 天 天 过 云雾 里 生活 ，Eme r s o n 是 个 好 例 。 也 有 
明知 人 生 里 充满 了 缺陷 同 丑 恶 ， 却 掉 过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注目 ， 

满口 歌颂 自然 人 生 的 美 ， 努 力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 ， 十 九 
世纪 末 叶 英国 有 名 散文 家 J o hn Brown 医生 属于 这 一 类 。 还 有 
一 种 人 整个 心 给 人 世 各 种 龊 龊 事 扰乱 了， 对 于 一 切 虚 伪 ， 残 酷 ， 厅 

木 ， 无 耻 攻 击 同 厌恶 得 太 厉 害 了 ， 仿 佛 世 上 只 有 毒蛇 独 兽 ， 所 有 歌 乌 
吟 虫 全 在 记 了 。 斯 夫 特 主教 同 近 代 小 说 家 B ut 1 er 都 是 这 一 类 

人 人。 他 们 用 显微镜 来 观察 人 生 的 斑点 ， 弄 得 只 看 见 缺 陷 ， 所 以 斯 夫 特 
只 好 疯 了 。 以 上 三 种 人 ， 第 一 种 病人 说 梦 ， 根 本 上 就 不 知道 人 生 是 怎 






































么 一 回 事 ， 第 二 种 人 胃 避 人 生 ， 没 有 胆量 正 正 地 胰 着 人生， 既是 缺乏 
勇气 ， 而 且 这 样 同 人 生 捉 迷 藏 ， 也 抓 不 到 人 生 真正 乐趣 。 知 使 不 愿意 
看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ， 而 人 生 缺 陷 同 丑恶 偶 排 在 眼前 ， 那 又 要 怎么 好 

呢 ? 第 三 种 人 诅 灵 人 生 ， 当 他 漫 呈 时候， 把 一 切 快 乐 都 一 笔 勾 销 了 。 
只 有 真 真 地 跑 到 生活 里 面 ， 把 一 切 事 都 用 宽大 通达 的 眼光 来 细 细 咀嚼 
一 一 ， 好 的 目 然 赞美 ， 缺 陷 里 头 也 要 去 找 出 美 点 出 来 ;或 者 用 法 子 来 
解释 ， 使 这 缺陷 不 令 人 讨厌， 这 种 态度 才能 够 使 我 们 在 人 生 途 上 受 最 
少 的 苗 痛 ， 也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 这 种 态度 ， 最 重要 的 是 广大 无 边 的 
同情 心 。 那 是 能 够 对 于 人 们 所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ， 因 为 同 是 人 

类 ， 只 要 我 们 能 够 虚心 ， 各 种 人 们 动作 ， 我 们 全 能 找 出 可 原 访 的 地 

方 。 因 为 我 们 上 自己 也 有 做 各 种 错 事 的 可 能 ， 所 以 更 有 原 这 他 人 的 必 

要 。 真 正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 吾 囊 ， 设 号 处 地 去 想 一 下 ， 不 是 仅仅 
容 妨 就 算 了 。 用 这 样 眼光 去 观察 世态 ， 自 然 只 有 欣 欢 的 同情 ， 真 侧 的 
怜 帆 ， 博 大 的 宽容 ， 而 只 觉得 一 切 的 可 爱 ， 目 己 生 活 也 增加 了 无 限 的 
趣味 了 。 兰 姆 是 有 这 精神 的 一 个 人 。 有 一 回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 菏 

人 ， 他 答 道 : “我 怎么 能 恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ? 我 从 来 不 能 恨 我 认 
识 过 的 人 。” 他 年 青 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《 伦 致 人》 上 面 说 : “很 妾 
当 我 在 家 澳 得 烦 肛 或 者 悉 倦 ， 我 跑 到 伦敦 的 热 羡 大 街 上 ， 任 情 观察 ， 

等 到 我 的 双 正 给 眼泪 消 湿 ， 因 为 对 大 伦 致 无 时 不 有 像 哑 剧 各 大 的 动人 
拥挤 的 景况 的 同情 。” 在 一 篇 杂 感 上 他 又 说 : “在 大 家 全 大 莽 的 坏人 
的 性 格 上 发 现 出 好 点 来 ， 这 古 件 非常 高 兴 的 事 ， 只 要 找 出 一 些 同 普通 
人 相同 的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 野 的 竹 肉 起 ， 我 对 Wi 1 k 
s 也 没有 十 分 坏 的 意见 。” 兰 姆 不 求 坏人 别 有 什 么 过 人 人 地方， 然后 才 
去 原谅 ， 目 要 有 带 些 人 性 ， 他 的 心 立 刻 软 下 去 。 他 到 处 体贴 人 情 ， 没 
有 时 候 怎 记 上 自己 也 是 个 会 做 错 事 说 错 话 的 人 ， 所 以 他 无 论 看 什么 ， 心 
中 总 是 春 气 普 然 ， 什 么 地 方 都 生 同 情 ， 都 党 有 趣味 ， 所 以 无 往 而 不 目 
得 。 这 种 执着 人 生 ， 看 清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接 吻 的 精神 ， 和 中 国文 人 
着 场 作 戏 ， 游 戏 人 间 的 态度 ， 外 表 有 些 仿佛， 实在 骨子里 有 天 壤 之 

阳 。 中 国文 人 没有 挫折 时 ， 已 经 装 出 好 多 里 世 闭 凉 的 架子 ， 只 要 稍稍 
磨 折 ， 就 呼 呼 地 怨天尤人 ， 将 人 生 打 得 粉 俯 ， 仅 仅 剩 个 空虚 的 骄 做 同 
无 聊 的 脾 上 也 。 那 里 有 兰 姆 这 样 看 过 人 生 的 全 圆 ， 千 灾 百 难 展 下 ， 始 终 
保持 着 颠 扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精神 ， 同 那 世故 所 不 能 损害 坚 毛 的 包 
括 一 切 的 同情 心 。 这 种 大 勇 主 义 是 值得 赞美 ， 值 得 一 学 的 。 


兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 ， 所 以 普通 生活 零星 事件 都 供给 他 极 好 
的 玉 想 对 像 ， 他 没有 通常 文学 家 习气 ， 一 定 要 在 王公 大 人 ， 祭 心动 饮 
事情 里 面 ， 或 者 民 尾 美景 ， 话 旋风 光 时 节 ， 要 不 然 也 由 目 己 的 天 外 奇 






























































思 ， 空 中 楼 阁 里 找 出 文学 材料 ， 他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ， 只 
要 费心 去 吟 味 一 下 ， 忆 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 他 文章 的 题目 
是 五 花 八 门 的 ， 通 常事 故 ， 由 伦敦 叫 花 子 ， 洗 烟 向 小 孩 ， 烧 猪 ， 肥 女 
流 作品 ，S i d n e y 的 十 四 行 证 ，H 0 ga r t h 的 计 笑 世俗 的 

画 ， 上 自 天 才 是 不 是 疡 子 问题 说 到 彩票 该 废 不 废 问题 。 无 论 什 么 题目 ， 

他 只 要 把 他 的 笔 点 绥 一 下 ， 我 们 好 像 看 见 新 东西 一 样 。 不 管 是 多 么 乏 
味 事情 ， 他 总 会 说 得 津 诗 有 味 ， 使 你 听 得 入 迷 。ADCDOBens on 
说 得 最 好 : “和 奉 理 斯 。 兰 姆 将 生活 中 最 平 冲 材料 当 漫 地 描写 着 ， 指 示 
出 无 论 是 多 么 简单 普通 经 验 也 充满 了 情感 同 滑 稿 ， 平 常生 活 的 美丽 同 
庄严 是 他 的 题目 。” 


在 他 书信 里 也 可 看 出 他 对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱 好 。 他 说 : “一 个 
小 心 观察 生活 的 人 用 不 着 目 己 去 铸 什 么 东西 ，“ 上 自然 ”已 经 将 一 切 东 
西 蔡 我 们 浪漫 化 了 。” (给 Bernard Barton 的 信 ) 在 他 
答 Wo rd sworth 请 他 到 乡下 去 得 的 信 上 ， 他 说 : “我 一 生 在 
伦敦 过 活 ， 等 到 现在 我 对 伦敦 结 得 许多 深厚 的 地 方 感情 ， 同 你 山中 人 
爱好 呆板 板 的 自然 一 样 ，S t r e d 同 F 1 e et 二 条 大 街灯 光明 亮 
的 店铺 ; 数 不 尽 的 商业 ， 商 人 ， 顾 客 ， 杞 车 ， 货 车 ， 戏 院 ; C o Vy e 
n t 公园 里 面包 含 的 吐 杂 同 罪恶 ， 窑 子 ， 更 夫 ， 醉 汉 闸 事 ， 和 车 声 ;， 只 
要 你 晚上 醒 来 ， 整 夜 伦敦 是 热闹 的 ; 在 F 1 e e t 街 的 绝 不 会 无 聊 ; 

群众 ， 一 直到 泥 炮 尘埃， 射 在 屋顶 道路 的 太阳 ， 印 刷 铺 ， 旧 书 挫 ， 商 
量 价 的 顾客 ， 咖 啡 店 ， 饭 馆 透 出 菜 汤 的 气 ， 哑 剧 一 一 伦敦 自己 就 是 个 
大 哑 剧 院 ， 大 假装 舞 踢 会 一 一 一 切 这 些 东 西 全 影响 我 的 心 ， 给 我 趣 

味 ， 然 而 不 能 使 我 觉得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东西 使 我 晚上 徘徊 在 
拥挤 的 街 上 ， 我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街中 看 这 么 多 生活 ， 高 兴 得 流 

泪 。” 他 还 说 : “我 告诉 你 伦敦 所 有 的 大 街 傍 道 全 是 纯 金 铺 的 ， 最 少 
我 懂得 一 种 点 金 术 ， 能 够 点 伦敦 的 泥 成 金 一 一 一 种 爱 在 人 群 中 过 活 的 
心 。” 兰 姆 真有 点 泥 成 金 的 艺术 ， 无 论 生 活 怎 样 压 着 他， 心情 多 么 烦 
恼 ， 他 总 能 够 随便 找 些 东西 来 ， 用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 抽出 
有 趣味 的 点 来 ， 他 噬 咯 地 笑 了 。 十 八 世 纪 的 散文 家 多 半 说 人 的 笑脸 可 
爱 ， 兰 姆 却 觉 天 下 可 爱 东 西非 常 多 ， 他 爱 看 洗 烟 多 小 孩 活 和 白 的 齿 ， 伦 
敦 街 头 墙角 识 衣 百 结 ， 光 怪 陆 离 的 叫 花 子 ， 以 至 伦敦 街 声 他 以 为 比 什 
么 音乐 都 好 听 。 总 而 言 之 由 他 眼 里 看 来 什么 东西 全 包含 无 限 的 意义 ， 

根本 上 还 是 因为 他 能 有 普遍 的 同情 。 他 这 点 同 诗 人 Wo rdswor 
t h 很 相像 ， 他 们 同 相 信和 真 真 的 浪漫 情调 不 一 定 在 夺目 惊 心 的 事情 ， 

而 俗人 俗 事 里 布 满 了 数 不 尽 可 歌 可 叹 的 翡 欢 情感 。 他 不 把 几 个 抽 像 观 


















































念 来 抹杀 人 生 ， 或 者 将 人 生 的 神奇 化 作 腐 朽 ， 他 从 容 不 迫 地 好 像 毫 不 
关心 说 这 个 ， 谈 那个 ， 可 是 自然而然 写 出 一 件 东 西 在 最 可 爱情 形 底 下 
的 状况 。 束 是 Wa lter Pater 在 《 碍 理 斯 。 兰 姆 评传 》 所 说 
the gayest, happiest attitude of 

t h i n g s。 因 此 兰 姆 只 沉 到 处 有 趣味 ， 可 赏 玩 ， 并 且 绝 不 至 于 变 
做 灰色 的 厌 世 者 ， 始 终 能 够 天 真 地 在 这 玫 野 青天 的 世界 歌颂 上 和 殴 给 我 
享受 不 尽 同 我 们 自己 做 出 鉴 党 不 完 的 种 种 物事 。 他 是 这 么 爱人 群 的 ， 

Leigh Hunt 在 上 自传 里 说 “他 宁愿 同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 

块 ， 不 肯 上 自己 抓 独 地 在 一 边 ”， 当 他 姊 姊 又 到 疡 人 院 ， 家 中 换个 新 女 
仆 ， 他 写 信 给 Bernard Barton， 提 到 旧 女 仆 ， 他 感叹 着 
说 : “责骂 同 吵闹 中 间 包 含有 熟识 的 成 分 ， 一 种 共同 的 利益 一 一 定 要 
认得 的 人 才 行 一 一 所 以 黄 骂 同 吵闹 是 属于 怨 ， 怨 这 个 东西 同 杀 爱 是 一 
家 出 来 的 。” 一 个 人 爱 普 通 生活 到 连 吵 架 也 信 做 是 人 类 温情 的 男 一 表 
现 ， 普 通 生 活 在 他 面前 简直 变 成 做 天 国生 活 了 。 


Hazlitt 在 《时 代 精 神 》 (The spirit of the 
A g e ) 评 兰 姆 一 段 里 说 : “ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面孔 ， 新 书 ， 新 房 

子 ， 新 风俗 ，…… 他 的 情感 回 注 在 “过 去 ”， 但 是 过 去 也 要 带 着 人 的 
或 地 方 的 色彩 ， 才 会 深 深 的 感动 他 …… 他 是 怎么 样 能 干 地 将 衰老 的 花 
花 公 子 用 笔 来 演 染 得 香喷喷 地 ; 怎么 样 高 兴 地 记 下 已 经 冷 了 四 十 年 的 
情史 。” 兰 姆 实在 恋 着 过 去 的 骸骨 ， 这 种 性 情 有 两 个 原因 ， 一 来 因为 
他 爱 一 切 人 类 的 温情 。 事 情 虽 然 已 经 过 去 ， 而 中 间 存 着 的 情绪 还 可 供 
我 们 回忆 。 并 且 他 太 爱 了 人 生 ， 虽 然 事 已 烟 消 火 灭 了 ， 他 舍不得 就 这 
么 算 了 ， 人 免不了 时 时 记 起 ， 拿 来 摩 弄 一 番 。 他 性 情 又 耽 好 冥想 ， 怕 磁 
事实 ， 所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 能 力 。 他 喜欢 坐 在 炉 边 和 他 姊 姊 
谈 幼 年 事情 ， 顶 怕 到 新 地 方 ， 住 新 房 ， 由 这 样 对 照 ， 他 更 爱 租 在 过 去 
的 距 底 下 。 在 《伊里 亚 随 笔 第 一 访 《 南 海 公司 》 里 他 说 : “ 活 的 账 
同 活 的 会 计 使 我 厂 烦 ， 我 不 会 算账 ， 但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 数秒 

一 一 是 这 么 重 ， 现 在 三 个 嘉 颓 退化 的 书记 要 抬 离 开 那 神圣 地 方 都 不 行 
一 一 连 着 那么 多 古老 奇怪 的 花纹 同 装 饰 的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 
总 数目 ， 带 着 无 用 的 圈 圈 一 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖宗 无 论 什 么 流水 
账 ， 数 单 开 头 非 有 不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 值钱 的 牛皮 书面 ， 使 我 们 相 
信 这 是 天 国 书库 的 书 的 皮 面 一 一 这 许多 全 是 有 味 可 敬 的 好 看 东西 。” 
由 这 段 可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 情绪 。 他 不 止 喜欢 追 念 过 去 ， 而 且 因为 
一 件 事情 他 经 历 过 那 不 管 这 事情 有 益 有 害 ， 既 然 同 他 发 生 关 系 了 ， 好 
似 是 他 的 朋友 ， 知 使 他 能 够 再 活 一 生 ， 他 还 愿 一 切 事情 完全 按 旧 的 秩 
序 化 演 下 去 。 他 在 《除夕 》 那 一 篇 中 说 : “我 现在 几乎 不 愿意 我 一 生 





















































所 着 的 任 一 不 洱 事 会 没有 发 生 过 ， 我 不 欲 改 换 这 些 事情 也 同 我 不 欲 更 
改 一 本 结构 精密 小 说 的 布局 一 样 ， 我 想 当 我 心 被 亚 历 斯 的 美丽 的 发 同 
更 美丽 的 眼 迷 醉 时 候 ， 我 将 我 最 黄金 的 七 年 光阴 惟 眉 地 空 费 过 去 这 回 
事 比 干脆 没有 磁 过 这 么 热情 的 恋爱 是 好 得 多 。 我 宁愿 我 失 丢 那 老 部 伯 
统 去 的 遗产 ， 不 愿意 现在 有 二 干 镑 钱 而 心中 没有 这 位 老 奸 巨 滑 的 影 

了 于。” 他 爱 旧 书 ， 旧 房子 ， 老 朋友 ， 旧 瓷 圳 ， 尤 其 好 说 过 去 的 戏子 ， 

从 前 的 剧场 情形 ， 同 他 小 孩子 时 候 逛 的 地 方 。 他 曾 有 一 首 有 名 的 诗 说 
- 班 旧 日 的 熟人 。 

- 班 旧 日 的 熟人 

我 兽 有 一 些 游 侣 ， 我 兽 有 一 班 好 伴 ， 

在 我 孩提 的 时 候 ， 在 我 束 学 的 时 光 ; 

- 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

我 兽 经 狂 灾 ， 我 曾经 欢 宴 ， 

与 一 班 心腹 的 朋友 在 深夜 坐 饮 ; 

- 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

我 曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 : 

她 的 门 为 我 而 关 ， 她 ， 我 一 定 不 能 再 见 一 一 

- 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

我 有 一 个 朋友 ， 一 个 最 好 的 朋友 ， 

我 曾 鲁 莽 地 背弃 他 像 个 筷 恩 之 人 ; 

背弃 了 他 ， 想 到 一 班 旧 日 的 熟人 。 

我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 像 个 幽灵 ， 

我 不 得 不 走 这 大 地 的 充 原 ， 
































为 了 去 找 一 班 旧 日 的 熟人 。 

我 的 心腹 的 朋友 ， 你 比 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 

假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 
他 们 有 的 怎样 弃 我 ， 有 的 怎样 死亡 ， 
有 的 被 人 守 去 ; 所 有 的 朋友 都 已 分 离 ; 
- 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


他 说 他 像 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 种 高 兴 把 旧事 重 提 的 
人 看 来 ， 现 在 只 是 一 刹那 ， 将 来 是 泊 范 的 ， 只 有 过 去 是 安安 稳 稳 地 存 
在 记忆 ， 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 。 这 也 是 他 在 这 不 断 时 流 中 所 以 坚决 地 抓 
者 过 去 的 原因 。 


兰 姆 一 生 夫 着 好 多 不 顺 意 的 事 ， 可 是 他 能 用 飘逸 的 想 涉 ， 轻 快 的 字句 
把 很 沉重 的 兰 痛 拨 开 了 。 什 么 事情 他 都 取 一 种 特别 观察 点 ， 所 以 可 给 
普通 人 许多 禾 站 优 恨 的 事情 ， 他 随 随 便便 地 不 当做 一 回 事 地 过 去 了 。 

他 有 一 回 编 一 本 剧 叫 做 《 互 先 生 》， 第 一 晚 开演 时 候 ， 就 受 观 众 的 攻 
击 ， 他 第 二 天 写 信 给 Sarah Stoddart 说 :“ 互 先生 昨 晚 
开演 ， 失 败 了 ， 玛 利 心里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消息 一 定 会 奉 我 
们 难过 。 可 是 不 要 紧 。 我 们 决心 不 被 这 事情 弄 得 心 灰 意 懒 。 我 想 开 始 
戒烟 ， 那 么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 吞 云 吐 雾 的 人 ， 上 自然 只 会 写 乌 
烟 阅 气 的 喜剧 。” 他 天 天 从 早 到 晚 在 公司 办 事 ， 但 是 在 《牛津 游记 》 

上 他 说 我 虽然 是 个 书记 ， 这 不 过 是 我 一 时 兴致 ， 一 个 文人 早上 须要 休 
晨 ， 最 好 休 居 的 法 子 是 机 械 式 地 记 棉 花 ， 和 生丝， 印花 布 的 价钱 ， 这 样 
工作 之 后 去 念书 会 特别 有 劲 ， 并 且 你 心中 忽然 有 什么 意思 ， 尽 可 以 拿 
更 上 纸 条 或 者 封面 记 下 ， 做 将 来 思索 材料 。 他 的 哥哥 是 个 自私 的 人 ， 

收入 很 好 ， 却 天 天 去 买 古 男 ， 过 舒服 生活 ， 全 不 管 兰 姆 的 筋 兰 。 兰 姆 
对 这 事 不 止 没 有 一 坚 怨 尤 ， 并 且 看 他 哥哥 天 天 兴高采烈 样子 ， 他 心中 
也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 杀 威 》 一 篇 文中 他 说 : “这 事情 使 我 快活 ， 

当 我 早上 到 公司 时 候 ， 在 一 个 风 和 日 美 五 月 的 早上 ， 亿 着 他 〈( 指 兰 姆 
哥哥 ) 由 对 面 走 来 ， 满 脸 春 风 ， 豆 气 般 洋 。 这 种 高 兴 样 子 是 指示 他 心 
中 预期 买 样 看 中 了 的 古 男 。 当 这 种 时 候 他 和 帝 种 拉 着 我 ， 教 训 一 番 。 说 




































































我 这 种 天 天 有 事 非 于 不 可 的 人 比 他 快活 一 一 要 我 相信 他 党 得 无 聊 难 过 
一 一 希望 他 目 己 没有 这 么 多 闲暇 一 一 又 回 西 走 到 市 场 去 ， 口 里 唱 着 调 
子 一 一 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 我 却 古 无 歌 无 调 地 继续 向 公司 
走 。” 这 种 一 点 私 见 不 存 ， 只 以 客观 态度 温和 眼光 来 批评 事情 ， 注 意 
可 以 发 嗪 之 点 ， 用 来 做 微笑 的 资料 ， 真 是 处 世 最 好 的 精神 。 在 《 奏 死 
孙 上 尉 》 一 篇 里 ， 他 将 这 种 对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具 体 地 描写 出 。 碍 
苑 孙 一 贫 如 洗 ， 却 无 时 不 排 阔 以 子 ， 这 样子 就 将 贫穷 的 震 恼 全 瑟 丢 
了 。 兰 姆 说 : “他 ( 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏 法 者 ， 他 布 一 层 筋 在 你 面 
前 一 一 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 向 你 说 “请 给 我 那个 银 糖 
钳 ”， 实 在 排 在 你 面前 只 有 一 个 小 古 ， 而 且 仅 仅 是 镀 银 的 。 在 你 还 没 
有 看 清楚 他 的 错误 之 前 ， 他 叉 来 扰乱 你 的 思想 ， 把 一 个 从 锅 叫 做 条 
侈 ， 或 者 将 例子 说 做 沙发 。 宣 人 请 你 看 他 的 家 有 具 ， 穷 人 用 法 子 使 你 不 
注意 他 的 寒 侍 东西 ， 他 既 不 是 这 样 ， 也 不 是 那样 ， 单 单 自 己 认 他 喘 边 
一 切 东 西 全 是 好 的 ， 使 你 英明 其 妙 到 确 在 芒 屋 里 看 的 是 什么 。 


什么 也 没有 ， 他 念佛 什么 都 有 样子 。 他 心中 有 好 多 财产 。” 


当 他 母亲 死 后 一 个 礼拜 ， 他 写 信 给 Co 1 er i d ge 说 : “我 练 成 
了 一 种 习惯 不 把 外 界 事情 看 重 一 一 对 这 盲目 的 现在 不 满意 ， 我 努力 去 
得 一 种 宽大 的 胸怀 ， 这 种 胸怀 文 持 我 的 精神 。” 他 姊 姊 疯 好 了 ， 他 写 
信 给 Co 1 eridsge 说 : “我 决定 在 这 塞 满 了 烦恼 的 剧 ， 尽 量 得 
那 可 得 到 的 瞬间 的 快乐 。” 他 又 说 “我 的 仍 言 是 “只 要 一 些 ， 就 须 满 
足 ; 心中 却 希望 能 得 到 更 多 ””。 我 们 从 这 几 段 话 可 以 看 出 兰 姆 快乐 
人 世 的 精神 。 他 既 不 是 以 地 视 一 切 快乐 自 雄 的 s t o i c ， 也 不 是 沾 
沾 自 喜 歌 颁 那 捍 部 庸 展 的 满足 的 人 ， 他 带 一 副 止 血 的 灵 药 ， 在 荆 环 上 
跳跃 奔驰 ， 享 受 这 人 生 道 上 一 切 风 光 ， 他 不 吕 视 人 生 ， 所 以 人 生 也 始 
终 爱 抚 他 。 所 以 处 这 使 别人 能 够 碎 心 的 情况 之 下 ， 他 届 然 天 天 现 着 笑 
脸 ， 说 他 的 双关 话 ， 同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 英 国 现在 大 批评 家 A g 
ustine Birre1 1 说 : “ 兰 姆 自己 知道 他 的 神经 衰弱 ， 同 
他 免不了 要 受 的 可 怕 的 一 生 挫 折 ， 他 严重 地 拿 零 碎 东 西 做 他 的 躲 难 
所 ， 有 意 装 傻 ， 免 得 过 于 兴奋 变 成 个 疯子 了 。” 

他 从 二 十 一 岁 ， 以 后 经 过 于 涛 百 浪 ， 神 经 老 是 健全 ， 这 就 是 他 这 种 高 
明 超 达 的 生活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特 别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事情 ， 他 的 道德 观念 却 非常 


重 。 他 用 非常 减 惊 态度 采取 道德 观念 ， 什 么 事情 一 定 要 寻根 到 撒 亦 裸 
裸 地 来 审 祭 ， 绝 不 容 有 丝 坚 伪 君 子 成 分 在 他 心中 。 也 是 因为 他 对 道德 






























































态度 是 忠实 ， 所 以 他 叉 常 主张 我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ， 把 道 
德 观念 撤 开 一 边 不 管 ， 目 由 地 来 品评 艺术 同 生 活 。 伪 君子 们 对 道德 没 
有 真 真情 感 ， 只 有 一 副 架 子 ， 记 痢 儿 名 口头 禅 ， 无 处 不 次 他 的 套 语 ， 
一 时 不 肯 放 松 将 道德 存 起 来 ， 这 是 等 于 做 贼 心 虚 ， 更 用 心 保持 他 好 人 
的 外 表 ， 偷 汉 和 窒 妇 偏 会 说 页 节 一 样 。 


只 有 自己 问心 无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面孔 ， 同 大 家 痛快 地 
毫 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《 莎 士 比 亚 同时 戏剧 家 评选 》 里 他 说 : “ 霸 
占 近 代 和 舞台 的 乏味 无 聊 抹杀 一 切 的 道德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热烈 情感 
排斥 去 尽 了 ， 一 种 清教徒 式 的 感情 迟钝 ， 一 种 傻子 低能 的 老实 渐渐 盘 
绕 我 们 胸中 ， 将 旧 日 戏剧 作家 给 我 们 的 强烈 的 情感 同 真 真有 肉 有 血 生 
气 勃 勃 的 道德 赶 走 了 ，……… 我 们 现在 什么 都 是 虚伪 的 顺从 。” 所 以 他 
爱 看 十 八 世纪 几 个 喜剧 家 Congreve，FardqduharWy 
cherley 等 描写 社会 的 喜剧 。 他 曾 说 : “真理 是 非常 宝贵 的 ， 

所 以 我 们 不 要 乱用 真理 。” 因 为 他 宝贵 道德 ， 他 才 这 么 不 乱 任用 道德 
观念 ， 把 它 当 作 不 值 一 句 钱 的 东西 乱 花 。 兰 姆 不 怎么 尊重 传统 道德 观 
念 ， 他 的 观念 近乎 尼采 ， 他 相信 有 力气 做 去 就 是 善 ， 柔 弱 无 能 对 付 了 
事 处 处 用 盾牌 的 是 恶 ， 这 话 似乎 有 些 言 之 过 甚 ， 不 过 实在 是 如 此 。 我 
们 读 兰 姆 不 觉得 念 查 拉 撒 斯 图 拉 如 此 说 地 针 针 见 血 ， 那 是 因为 兰 姆 用 
他 的 识 谐 同 古 怪 的 文体 盖 住 了 好 多 惊人 的 意见 。 在 他 《两 种 人 类 》 那 
篇 上 ， 他 赞美 一 个 靠 借 钱 为 生 ， 心 地 洁白 的 朋友 。 这 位 朋友 豪爽 英 

迈 ， 天 天 东 拉 西 借 ， 压 根 儿 束 没 有 你 我 之 分 ， 有 钱 束 用 ， 用 完 再 借 ， 

由 兰 姆 看 起 来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 规 矩 符 的 人 高 明 得 多 。 他 那 篇 最 
得 所 谓 英 国 第 一 批评 家 Ha z 1 i t t 击 节 叹 赏 的 文章 《 战 太太 对 于 
纸牌 的 意见 》 用 使 人 捧腹 大 笑 的 笔墨 说 他 这 种 做 得 痛快 就 是 对 的 理 

论 。 他 觉得 叫 花 子 非常 高 尚 ， 平 常人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 内 ， 惟 有 
叫 花 子 超 出 一 切 比 较 之 外 ， 不 受 什么 时 蟾 礼节 习惯 的 支配 ， 赤 条 条 无 
这 挂 ， 所 以 他 把 叫 花子 尊称 做 “宇宙 间 惟 一 的 自由 人 ”。 英 国 习 惯 每 
餐 都 要 先 感谢 上 帝 ， 兰 姆 想 我 们 要 感谢 上 帝 地 方 多 得 很 ， 有 M i 1 t 
on 可 念 也 是 个 要 感谢 的 事情 ， 何 必 专 限 在 饭 前 ， 再 加 上 那 时 候 饼 涛 
三 尺 ， 那 里 有 心 去 谢恩 ， 所 食 东 西 又 是 者 得 讲究 ， 不 是 仅仅 作 维 持 生 
命 用 ， 谢 上 帝 给 我 们 奢侈 纵 我 们 口 欲 ， 确 在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 
滑稽 来 主张 废止 。 他 在 《傻子 日 》 里 说 : “我 从 来 没有 一 个 交谊 长 久 
或 者 靠得住 的 朋友 ， 而 不 带 几 分 傻 气 的 ，……… 心中 一 点 傻 气 都 没有 的 
人 ， 心 里 必 有 一 大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 。” 这 两 句 话 可 以 包括 他 的 伦理 
观念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面孔 ， 说 道德 的 ， 我 们 却 噜 嘻 地 说 他 的 道德 观 

念 ， 实 在 对 不 起 他 ， 还 是 赶快 谈 别 的 黑 。 


















































法 国 十 六 世纪 a 散文 大 家 ， 近 世 小 品 文 晶 祖 Mon ta i g ne 在 他 小 
品 文集 (E s s a ys) 序 上 说 : “我 想 在 这 本 书 里 描写 这 个 简单 普 
通 的 真 我 ， 不 用 大 言 ， 说 假 话 ， 弄 巧 计 ， 因 为 我 所 写 的 是 我 自己 。 我 
的 毛病 要 纤 蝇 毕露 他 说 出 来 ， 习 惯 允 许 我 能 够 坦白 说 到 那里 ， 我 束 写 
这 上 自然 的 我 到 那 地 步 。” 兰 姆 是 Mo ntaisgnee 的 病 系 作 家 。 他 
文章 里 十 分 之 八 九 是 说 他 自己 ， 他 老实 地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 不 
能 了 解 音 乐 ， 他 的 常识 是 何等 的 缺乏 ， 他 多 么 怕 死 ， 怕 鬼 ， 甚 至 于 他 
怎样 怕 自 己 会 做 贼 偷 公司 的 钱 ， 他 也 毫 不 遮 饰 地 说 出 。 他 曾 说 他 的 文 
章 用 不 着 序 ， 因 为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ， 而 他 的 文章 在 这 个 意义 底下 
全 是 序 。 他 谈 上 自己 七 零 八 杂事 情 所 以 能 够 这 么 娓 娓 动听 ， 那 是 靠 着 他 
能 够 在 说 闲话 时 节 ， 将 他 全 性 格 透 露出 来 ， 使 我 们 看 见 真 真 的 兰 姆 。 

谁 不 愿意 听 别 人 心中 流露 出 的 真 话 ， 何 况 讲 的 人 又 是 个 和 话 可 杀 温 文 
忠厚 的 兰 姆 。 他 外 面 又 假 放 好 多 笔名 同 杜撰 的 事 ， 这 不 过 一 层 薄 雾 ， 

为 的 兰 姆 到 底 是 害 着 的 人 ， 文 章 篆 用 七 十 八 怪 的 别 号 ， 这 么 一 反照 ， 

更 显 出 他 那 真 执 诚 蝶 的 态度 了 。 兰 姆 最 赞美 懒 懈 ， 他 曾 说 人 类 本 来 状 
况 是 游手好闲 的 ， 亚 当 嘻 落后 才 有 所 谓 工 作 。 他 又 说 : “实在 在 一 个 
人 所 能 做 的 最 好 的 事情 是 什么 也 不 干 ， 次 一 等 才 是 一 一 好 工作 。” 他 
那 一 篇 《衰老 的 人 》 是 个 赞美 懒惰 的 福音 。 比 起 Stevenson 
I 
活 现 眼前 。 


兰 姆 善 作 不 大 多 ， 最 重要 是 那 投稿 给 《伦敦 杂志 》， 借 伊里 亚 E 1 i 

a 名 字 发 表 的 妹 语 文 五 十 余 篇 ， 后 来 集 做 两 卷 ， 就 是 现在 通行 的 《 伊 
里 亚 小 品 文 》The Essays ofElia 同 《伊里 亚 小 品 文 
续 编 》The Last Essays of Elia”。 伊 里 亚 是 
南海 公司 一 个 意大利 书记 ， 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 ， 他 的 文体 是 模仿 十 
七 世 红 Fuller，Browne 同 别 的 伊里 利 伯 时 代 作 家 ， 上 所 以 
非常 古雅 更 和 藉 。 此 外 他 编 一 本 莎士比亚 同时 代 戏 剧 作家 选集 ， 还 加 上 
批评 ， 这 本 书 关 于 十 九 世 纪 对 伊利 沙 伯 时 代 文 学 兴趣 之 复 燃 ， 大 有 关 
系 。 他 的 批评 ， 吾 光 片 判 ， 字 字 珠 现 ， 虽 然 只 有 几 十 页 ， 是 一 本 重要 
文献 。 他 选 这 本 书 的 目的 ， 是 将 伊利 沙 伯 时 代 人 的 道德 观念 呈现 在 读 
者 面前 ， 所 以 他 的 选 本 一 直到 现在 还 是 风行 的 。 他 还 有 批评 莎士比亚 
悲剧 同 Ho g a r t h 的 画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 将 莎士比亚 剧 编 作 
散文 古事 ， 尺 力 保 存 原来 精神 。 他 对 伊利 沙 伯 朝 文 学 既然 有 深刻 的 研 
究 ， 所 以 这 本 《 莎 民 乐府 本 事 》， 还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 色彩 ， 

这 是 它 能 够 流行 的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同一 两 编 戏剧 ， 那 都 是 不 重 
要 的 。 他 的 书信 却 是 英国 书信 文学 中 的 杰作 ， 其 价值 不 下 于 C o wp 





























er Southey，Cray Fitzerald 的 书 陵 ， 他 那 
种 缠 强 深情 同 灵敏 心怀 在 那 几 百 封 信里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 好 
文章 《两 种 人 类 》， 《新 同 旧 的 教师 》，《 衰 老 的 人 》 等 差不多 全 由 
他 信和 脱胎 出 来 。 他 写 信 给 S o ut h e y 说: “我 从 来 没有 根据 系统 
和 
1 


兰 姆 传 以 A i n g er 做 得 最 好 ，A i na g e 了 说 ; 他 是 个 利己 主义 
者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚 及 同 自满 的 利己 主义 者 一 一 一 个 剥 去 了 嫉 
妨 同 恶 脾 气 的 利己 主义 者 。 这 真是 兰 姆 一 生 最 好 的 考 语 。 近 代 专 研究 
兰 姆 ， 学 兰 姆 的 文笔 的 L u c u s 说 “ 兰 姆 重新 建设 生活 ， 当 他 改建 
时 节 ， 把 生活 弄 得 章 严 内 容 丰 语 起 来 了 。” 


十 七 年 一 月 ， 北 大 西 遍 。 




















文学 与 人 生 


企 普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 书 里 ， 开 章 明 义 着 说 文学 
古 一 面 有 反映 人 生 最 好 的 镜子 ， 由 文学 我 们 可 以 更 明白 地 认识 人 生 。 编 
文学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 于 平 妥 无 疲 ， 所 以 他 的 话 老 是 不 生 不 死 
似是而非 的 ， 念 他 书 的 人 也 半信半疑 ， 考 试 一 过 早 把 这 些 套 话 丢 到 九 
直 云 外 了 ; 因此 这 般 作 者 居然 能 够 无 损 于 人 ， 有 益 于 己 地 写 他 那 不 冷 
不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 有 效力 ， 凡 是 看 过 一 本 半 册 文学 概 
论 的 人 都 大 声 地 吐 着 由 文学 里 我 们 可 以 特别 明白 地 认识 人 生 。 言 下 之 
意 自然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 注 意 的 事情 无 过 于 认 清 人 生 ， 文 学 既是 
认识 和 人生 惟一 的 路 子 ， 那 么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自然 坐 了 第 一 把 交 

椅 ， 学 文学 的 人 自然 ……。 这 并 不 是 念 文学 的 人 虚 采 心 特别 重 ， 那 个 
学 历史 的 人 不 说 人 类 思想 行动 不 管 古 今 中 外 全 属 历史 范围 ， 那 个 研究 
哲学 的 学 生 不 上 脾 觅 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 前 ， 宇 宙 神 秘 还 是 个 
大 文 时 市 ， 一 切 思 想 行动 都 找 不 到 根据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动物 ; 

想 做 医生 的 说 ， 生 命 是 人 最 重要 东西 ， 最 不 爱 丢 文 的 体育 家 也 忽然 引 
起 拉丁 说 健全 的 思想 存在 健全 的 身体 里 。 中 国 是 农业 国家 这 人 句 老话 是 
学 农业 的 人 的 招牌 ， 然 而 工业 学 校 出 里 者 又 在 旁 微笑 着 说 “现在 是 工 
业 世 界 ”。 学 地 质 的 说 没有 地 球 ， 安 有 我 们 。 数 学 家 说 远 些 把 Pr o 
t a g 0 r a s 抬 出 说 数 是 宇宙 的 本 质 ， 讲 近 些 引起 罗 系 数理 哲学 。 
就 是 远 恨 恭 俭 让 的 国学 先生 们 也 说 要 读书 必 先 识字 ， 要 识字 就 非 跑 到 
什么 《说 文 》 戴 东 原 书 里 去 过 活 不 可 。 


与 世 无 涉 ， 志 于 青云 的 天 文学 者 喷 距 赞美 宇宙 的 伟大 ， 可 怜 地球 的 微 
小 ， 人 世上 各 种 物事 自然 是 不 表 去 看 的 。 了 和 孔 德 排 起 学 术 进 化 表 来 ， 把 
他 所 创设 的 社会 学 放 在 最 高 地 位 。 拉 提 鞭 的 人 说 音乐 是 人 类 精神 的 最 
高 表现 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 块 精神 世界 的 地 盘 你 争 我 村 ， 谁 也 
睁 着 眼睛 说 “请 看 今日 之 域 中 ， 究 是 谁 家 之 天 下 。” 然 而 对 这 种 事 也 
用 不 着 莫 观 。 风 流 文雅 的 王子 不 是 在 几 和 干 年 前 说 过 “文人 相 轻 ， 自古 
己 然 ”。 可 惜 这 种 文 力 统一 的 梦 始 终 不 能 实现 ， 榴 怕 是 永久 不 能 实 

现 。 所 以 还 是 打开 天 窗 说 亮 话 罢 。 奋 使 有 学 文学 的 伙计 们 说 这 是 长 他 
人 意气 ， 炎 自己 威风 ， 则 只 有 人 负 研 谢罪 ,一 个 办 法 ; 或 者 拉 一 个 死 购 
来 挨 回 。 在 C o n r a d 自己 认为 好 显露 地 表现 出 他 性 格 的 书 ，《 人 
生 与 文学 》 (Notes on Lifeand Letters) 












































里 ， 他 说 : “文学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 的 一 部 分 ， 寿 使 文学 家 不 完 
全 承认 别 的 更 显明 的 动作 的 地 位 ， 他 的 著作 是 没有 价值 的 。 这 个 条 
件 ， 文 学 家 ， 一 一 特别 在 年 青 时 节 一 一 很 党 筷 记 ， 而 倾 问 于 将 文学 创 
造 算 做 比 人 类 一 切 别 的 创作 的 东西 都 高 明 。 一 大 堆 许 文 有 时 回 然 可 以 
发 出 神 芋 的 光芒 ， 但 是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什么 特别 重要 
的 位 置 。”C o n r a d 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂热 的 人 ， 因 为 他 是 水 
手 出 身 ， 没 有 进 过 文学 讲 蔡 ， 所 以 说 话 还 保存 些 老 丹 子 的 直 砍 口吻 。 


文学 到 底 同人 生 关 系 怎么 样 ? 文学 能 够 不 能 够 ， 丝 坚 毕 露地 映 出 人 生 
来 呢 ?” 大 概 有 人 会 说 浪漫 派 捕 风 捉 影 ， 在 空中 建 起 八 宝 楼 台 ， 痴 人 说 
梦 ， 目 然 不 能 同 实际 人 生发 生 关 系 。 写 实 派 脚踏实地 ， 靠 客观 的 观 

察 ， 来 描写 ， 上 自然 是 能 够 把 生活 画 在 纸 上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 
再 错 的 话 。 文 学 无 非 投 述 人 的 精神 经 验 〈( 述 得 确实 不 确实 又 是 一 个 问 
题 ) ， 色 和 欲 利 心 固 然 是 人 性 一 部 分 ， 而 向 渺茫 处 飞翔 的 意志 也 是 构成 
我 们 生活 的 一 个 重要 成 份 。 梦 虽然 不 是 事实 ， 然 而 总 是 我 们 做 的 梦 ， 
所 以 也 是 人 生 的 重要 部 份 。 天 下 不 少 远 望 独 星空 ， 昌 然 走 着 的 是 泥 尘 
道路 的 人 ， 我 们 不 能 因为 他 满 身 人 尘土， 就 否认 他 是 爱 花 内 闪 星 光 的 

人 。 我 们 只 能 说 梦 是 与 别 东 西 不 同 ， 而 不 能 人 否认 它 的 存在 ， 写 梦 的 人 
目 然 可 以 算是 写 人 生 的 人 。Hu go 说 过 “你 说 诗人 是 在 云 里 的 ， 可 
是 雷电 也 是 在 云 里 的 。” 世 上 没有 人 人寿 认 雷 电 的 存在 ， 多 半 人 却 把 证 
人 的 话 ， 当 做 镜花水月 。 当 什么 声音 都 没有 的 深夜 里 ， 清 冷 的 月 色 照 
痢 旷野 同 山 涉 ， 独 在 山脚 下 徘徊 的 人 们 免不了 会 可 怜 月 腕 的 凄凉 冬 

寞 ， 望 者 眠 在 山上 的 孤 光 ， 目 然而 然 想 月 腕 对 于 山谷 是 有 特别 情感 

的 。 这 实 是 人 们 普通 的 情绪 ， 在 我 们 生活 中 占有 重要 位 置 的 。K e a 
t s 用 他 易 感 的 心灵 ， 把 这 情绪 具体 化 利用 希腊 神话 里 月 亮 同 牧羊 人 
爱情 故事 ， 歌 咏 成 他 第 一 首长 许 En dymi 0o n。 好 多 退 踪 理想 的 
人 一 生 都 在 梦 里 过 去 ， 他 们 的 生活 是 梦 的 ， 所 以 只 有 油 茫 灿烂 的 文字 
才能 表现 出 他 们 的 生活 。W o r ds w or t h 说 他 少时 常 感觉 到 自 
己 同 宇宙 是 分 不 开 的 整个 ， 所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 一 下 ， 来 使 他 自己 相 
信 有 外 界 物质 的 存在 ; 普通 人 所 认为 虚无 乡 ， 在 力 一 班 看 来 到 是 惟一 
的 实在 。 无 论 多 么 实事 求 是 抓 着 现在 的 人 晚上 也 会 做 梦 的 。 我 们 一 生 
中 一 半 光 阴 是 做 梦 ， 而 且 还 有 日 天 也 做 梦 的 。 滔 漫 派 所 写 的 人 生 节 少 
也 是 人 生 的 大 部 分 ， 人 们 却 侦 说 是 无 中 生 有 ， 这 也 是 无 可 对 何 的 事 。 
但 是 我 们 虽然 承认 浪漫 文学 不 是 错 里 自己 生出 来 的 影子 ， 是 反映 外 面 
东西 ， 我 们 对 它 照 得 精确 不 ， 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 谓 写实 派 义 何曾 是 
一 点 不 差 的 搬 例 人 生 ， 作 者 的 个 人 情调 杂 在 里 面 绝 不 会 比 浪漫 作家 

少 。 法 国 大 批评 家 Am i e 1 资 ， “所 谓 更 客观 的 作品 不 过 是 一 个 客 






























































观 性 比 别 人 多 些 的 心灵 的 表现 ， 束 是 说 他 在 事物 面前 能 够 比 别 人 更 二 
记 目 己 ; 但 是 他 的 作品 始终 是 一 个 心灵 的 表现 。” 曼 殊 斐 儿 的 丈夫 M 
id-dleton Murruy 在 他 的 《文体 问题 》 (The Pr 
oblem of Sty1e) 里 说 “法国 的 写实 主义 者 无 论 怎 样 
拼命 去 压 下 他 自己 的 性 格 ， 还 是 不 得 不 表现 出 他 的 性 格 。 只 要 你 真是 
个 艺术 家 ， 你 绝 不 能 做 一 个 没有 性 格 的 文学 艺术 家 。” 真 的 ， 不 止 当 
漫 派 作家 每 人 都 有 一 个 特别 世界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主 义 者 也 是 用 他 的 
艺术 不 知 不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 着 写 。 让 我 们 拣 三 个 艺术 差 
不 多 ， 所 写 的 人 物 也 差不多 的 近代 三 个 写实 派 健将 Maupassa 
nt，Chekhov，Bennett 来 比较 。Chekhov 有 
俄国 的 Maupassant 这 个 外 与 ，Benne tt 在 他 《一 个 
文学 家 的 自传 》 (The Truth alut an Authe 

T ) 里 说 他 曾 把 Ma u-passant 当 作 上 帝 一 样 尝 拜 ， 他 的 杰作 
是 读 JMaupassant 的 《一 生 》(UneVie) 引 起 的 。 
他 们 三 个 既然 于 文艺 上 有 这 么 深 的 关系 ， 知 使 写实 文学 真能 超 客 观 地 
映 出 人 生 ， 那 么 这 三 位 文豪 的 著作 应 当 有 同样 的 色调 ， 可 是 细心 地 看 
他 们 的 作品 ， 吏 发 现 他 们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。Maupassa 
n 鞋 冷 笑 地 站 在 一 边 袖 手 劳 观 ， 坚 无 同情 ， 所 以 他 的 世界 是 冰冷 的 ; 
Chekhoy 的 世界 虽然 也 是 灰色 ， 但 是 他 却 是 有 同情 的 ， 而 他 的 
作品 也 比较 地 光 上 暖 些 ， 有 时 怜 悦 的 眼泪 也 由 这 隔 江 观 火 的 世态 劳 观 者 
眼中 流下 。B e n n et tt 描写 制 陶 的 五 镇 人 物 更 是 怀 着 满腔 热血 ， 
不 管 是 怎么 客观 地 形容 ， 乌 托 邦 的 思想 不 时 还 露出 马 脚 来 。 


由 此 也 可 见 写 实 派 绝 不 能 脱 开 主观 的 ， 所 以 三 面 的 镜子 ， 现 出 三 个 不 
同 的 世界 。 或 者 有 人 说 他 们 各 表现 出 人 生 的 一 面 ， 然 而 当 念 他 们 书 时 
市 我 们 真 真 觉得 整个 人 生 是 这 么 一 回 事 ;， 他 们 自己 也 相信 人 生 本 相 这 
样子 的 。 说 了 一 大 阵 ， 了 最 少 总 可 证 明文 学 这 面 镜 子 是 凸凹 靠不住 的 ， 
而 不 能 把 人 生丝 毫 不 苟 地 反照 在 上 面 。 许 多 厌倦 人 生 的 人 们 ， 居 然 可 
以 在 文学 里 找 出 一 块 避难 所 来 安奈， 也 是 因为 文学 里 的 人 生 同 他 们 所 
害怕 的 人 生 不 同 的 缘故 。 


假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 ， 我 们 还 是 不 容易 由 文学 里 知道 人 生 。 
纸上谈兵 无 非 是 秀才 造反 。T en n y s o n 有 一 首 诗 TheLad 
yof Sha1ott 很 可 以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 一 个 住 在 孤岛 之 贵 
女 ， 她 天 天 织 布 ， 布 机 本 前 面 安 一 个 镜 ， 照 出 河 尾 上 一 切 游人 旅客 ; 
她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世界 ， 孤 单 地 将 所 看 见 的 小 女 ， 武 士 ， 牧 
人 ， 人 僧侣 ， 织 进 她 的 布 里 。 她 不 敢 回 头 直接 去 看 ， 因 为 她 听 到 一 个 预 



































言说 她 一 停 着 去 赏 玩 河 恒 的 风光 ， 她 一 定 会 受到 。 在 月 亮 当 头 时 她 由 
镜 里 看 见 一 对 新 婚 伴 侣 沿 着 河 必 散步， 她 翡 伤 地 说 “我 对 这 些 影子 真 
觉得 厌倦 了 。 ”在 睛 表 的 清晨 一 个 番 甲 光辉 夺目 的 武士 骑 着 骄 马 走 过 
河 劳 ， 她 不 能 目 主 地 转 过 对 着 镜子 走 ， 去 望 一 望 。 镜 子 立 刻 碎 了 ， 她 
走 到 马 芳 ， 看 见 一 个 抓 髓 ， 在 黄昏 的 时 节 她 坐 在 舟 上 ， 任 河水 把 她 球 
荡 去 ， 口 里 唱 着 衣 歌 慢 慢 地 死 了 。T ennyson 自 己 说 他 这 诗 是 
像 征 理 想 碰 着 现实 的 灭亡 。 她 由 镜 里 看 人 人生， 虽然 是 影像 分 明 ， 总 有 
些 筋 里 看 花 ， 一 定 要 离开 锁 子 ， 走 到 窗 芳 ， 才 党 出 人 生 真 正 的 味道 。 

文学 最 完美 时 候 不 过 像 这 面 镜子 ， 可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 目 己 到 窗子 
问 外 一 望 才 能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 他 们 谈天 ， 可 是 书 
里 无 论 怎样 穷 凶 极 恶 ， 奸 巧 利 诈 的 小 人 ， 我 们 却 看 得 津津 有 味 ， 差 不 
多 舍不得 同 他 们 分 离 ， 仿 佛 老 朋友 一 样 。 读 Oh e 1 1 0 的 人 对 1 a 

g 0 的 死 ， 虽 然 心 里 是 高 兴 的 ， 一 定 有 些 翌 帐 ， 因 为 不 能 再 看 他 弄 诡 
计 了 。 读 Dickens 书 我 记 不 清 O 1 iver Twist,D 
avid Copperfield Nicholas Nickle 
b y 的 性 格 ， 而 慈 幼 院 的 女 管 事 : Ur iah Heep 同 Nicho 
1]1asNickleby 的 叔父 是 坏 得 有 趣 的 人 物 ， 我 们 读 时 ， 又 恨 
他 们 ， 又 爱 看 他 们 。 但 是 奉 使 真 真 在 世界 上 磁 见 他 们 ， 我 们 真 要 避 之 
惟 蕊 不 及 。 在 莎士比亚 以 前 流行 英国 的 神话 剧 中 ， 最 受 观 众 欢 迎 的 是 
魔鬼 ， 然 而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 飞 奔 短 去 。 


文学 同人 生 中 间 永 信 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔膜 。 大 作家 往往 因为 对 于 人 
生 太 有 兴趣 ， 不 大 去 念 文学 书 ， 或 者 也 就 是 因为 他 不 怎么 给 文学 迷 

住 ， 或 者 不 甚 有 党 文学 影响 ， 所 以 眼睛 还 是 雪亮 的 ， 能 够 看 清 人 生 的 庐 
山 真 面目 。 涉 士 比 亚 只 懂 一 些 拉 丁 ， 希 腊 文 程度 更 糟 ， 然 而 他 确 是 看 
透 人 生 的 大 文豪 。B en J o s on 博 学 广 览 ， 做 戏曲 时 常常 掉 书 

袋 ， 很 以 他 目 己 的 学 问 目 雄 ， 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 比 不 上 莎 士 比 

亚 。Walter Scott 天 天 打猎 招呼 朋友 ，Washinsg 
ton Irvinsgs 和 奇怪 他 那里 找到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ， 
自然 更 谈 不 上 读书 ， 可 是 谁 敢 说 S c o t t 没有 猜 透 人 生 的 吗 恋 。 工 
hackeray 怀 疑 小 说 家 不 读 和 旁人 做 的 小 说 ， 因 茶点 店 伙计 是 爱 
吃饭 而 不 喜欢 茶点 的 。St eve ns on 在 《给 青年 少女 》 (Vi 
rginibus Puerisdqdue) 里 说 “ 书 是 人 生 的 没有 血肉 
的 代替 者 ”。 医 学 中 一 大 个 难关 是 在 不 能 知道 人 映 体 实在 情形 。 我 们 
只 能 解剖 死人 ， 和 死人 映 里 的 情形 同 活 人 上 自然 大 不 相同 。 所 以 人 身 里 真 
真 状 况 是 不 能 由 解剖 来 知道 的 。 人 生 是 活 人 ， 文 学 不 过 可 以 算 死 人 的 
上 肢体，S teven-son 这 句 无 意 说 的 话 刚 刚 合 式 可 以 应 用 到 我 们 




































































这 个 比喻 。 所 以 真 真 跑 到 人 生 里 面 的 人 ， 就 是 目 己 作 品 也 无 非 因 为 一 
时 情感 顺 笔 写 去 ， 来 表现 出 他 当时 的 心境 ， 写 完 也 就 算 了 ， 后 来 不 再 
加 什么 雕琢 功夫 。 甚 至 于 有 些 是 想 发 财 ， 才 去 干 文学 的 ， 落 士 比 亚 就 
是 个 好 例 。 他 在 伦敦 编剧 发 财 了 ， 回 到 故乡 作 富 家 和 公 ， 把 什么 戏剧 早 
已 丢 在 字 纸 篮 中 了 。 所 以 现在 教授 学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 得 头 
破 血 流 ， 也 全 因为 他 没有 把 自己 作品 看 得 是 个 宝贝 ， 好 好 保存 着 。 他 
对 人 生 太 有 趣味 ， 对 文学 目 然 党 得 是 隔 靴 摄 痒 。 束 是 St ee 1 e， 
Go1dsmi th 也 都 是 因为 天 天 给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 住 ， 高 兴 
地 喝酒 ， 赌 钱 ， 罕 漂亮 衣服 ， 看 一 看 他 们 吴 劳 五 花 八 门 的 生活 ， 他 们 
简直 没有 心 去 推 裔 字句， 注意 布局 。 文 法 的 错误 也 有 ， 前 后 矛盾 地 方 
更 多 。 他 们 是 人 生 舞 人 台 上 的 健将 ， 而 不 是 文学 的 家 奴 。 热 情 的 奔腾 ， 
辛酸 的 眼泪 充满 了 他 们 的 字里行间 。 但 是 文学 的 技巧 ， 修 套 的 把 戏 他 
们 是 不 去 用 的 。 虽 然 有 时 因为 情感 的 关系 文字 个 变 非常 动人 。 Br o 
wn-i ng 对 于 人 生 也 是 有 具体 的 了 解 ， 同 强度 的 趣味 ， 他 的 诗 却 是 
一 做 完 束 不 改 的 ， 只 求 能 够 把 他 那 古 怪 的 意思 达到 一 些 ， 别 的 就 不 大 
管 了 。 弄 得 他 的 诗 念 起 来 令 人 头 昏 脑 痛 。 有 一 回 人 家 找 他 解释 他 上 自己 
的 诗 ， 这 老头 子 自己 也 不 懂 了 。 总 而 言 之 ， 他 们 知道 人 生 内 容 的 复 
杂 ， 文 学 表现 人 生 能 力 微 少 。 所 以 整个 人 浸 于 人 生 之 中 ， 对 文学 的 热 
心 赶不上 他 们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 接触 ， 住 
在 乡下 ， 过 完全 像 牙 塔 生 活 的 人 ， 或 者 他 们 的 心 给 一 个 另外 的 世界 锁 
住 ， 才 会 做 文学 的 忠实 信徒 ， 把 文学 做 一 生 的 惟一 目的 ， 始 终 在 这 膀 
肛 境 里 过 活 ， 他 们 的 灵魂 早已 脱离 这 个 世界 到 他 们 自己 织 成 的 幻境 去 
了 了 。Hawthorne 与 早年 的 Tennys on 全 带 了 这 种 色 
彩 。 一 定 要 对 现实 不 大 注意 ， 被 艺术 迷惑 了 的 人 才 会 把 文学 看 得 这 人 么 
重要 ， 由 这 点 也 可 以 看 出 文学 同人 生 是 怎样 地 隔膜 了 。 


以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 由 文学 里 看 清 人 生 。 王 尔 
德 却 说 人 生 是 文学 的 镜子 ， 我 们 日 第 生活 思想 所 受 艺 术 的 支配 比 艺 术 
受 人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王尔德 的 话 以 少 引 为 妙 ， 恐 但 人 家 会 拿 个 唯 
美 主义 者 的 招牌 送 来 ， 而 我 现在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 汞 凋谢 的 玫瑰 
化 。 并 且 他 这 种 意思 在 《 扯 庶 的 退步 》 里 说 得 谋 襄 明白 ， 用 不 着 再 来 
学 和 于。 还 是 说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 喜 。 


法 开 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 ”。 这 话 真 不 错 ， 文 学 的 抹 醉 能 力 的 确 
不 少 ， 和 鸦片 的 影响 是 使 人 懒 洋洋 地 ， 天 天 在 幻想 中 糊 潜 地 销 磨 去 ， 什 
么 事情 也 不 想 干 。 文 学 也 是 一 样 地 叫 人 把 心 搁 在 虚无 绎 渺 间 ， 看 着 理 
想 的 境界 ， 有 的 沉醉 在 里 面 ， 有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ， 然 而 想像 












































的 事 总 是 不 可 捉摸 的 ， 自 然 无 从 实现 ， 打 算 把 梦 变 做 事实 也 无 非 是 在 
梦 后 继续 做 些 希 望 的 梦 罢 ! 因此 对 于 现实 各 种 的 需求 减少 了 ， 一 切 做 
事 能 力也 软弱 下 去 了 。 人 懂 慨 地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 什么 东西 似 的 ， 
无 时 不 是 任 一 去 不 复 的 光 表 偷偷 地 过 去 。 为 的 是 他 已 经 在 书 里 尝 过 人 
所 不 应 当 尝 的 强度 咸 酸 藻 甜 各 种 味道 ， 他 对 于 现实 只 觉 乏味 无 聊 ， 不 
值 一 顾 。 读 Rome oandJu1 i et 后 反 不 想 做 爱情 的 事 ， 非 
和 常 翡 衣 时 节 念 些 挽歌 到 可 以 将 你 酸 情 安 慰 。 读 B a c on 的 论文 集 时 
候 ， 他 那 种 教 人 怎样 能 够 于 政治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富 

贯 。 不 管 是 为 人 生 的 文学 也 好 ， 为 艺术 的 文学 也 好 ， 写 实 派 ， 神 秘 

派 ， 像 征 派 ， 唯 美 派 …… 文学 里 的 世界 是 比 外 面 的 世界 有 味 得 多 。 只 
要 踏 进一步 ， 束 免不了 喜欢 住 在 这 趣味 无 穷 的 国土 里 ， 渐 渐 地 态 记 了 
书 外 还 有 一 个 宇宙 。 本 来 真 干事 的 人 不 讲话 ， 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 
没有 别 的 能 力 。 天 下 最 常 讲 爱 情 者 无 过 于 文学 家 ， 但 是 古往今来 为 爱 
情 而 牺牲 生命 的 文学 家 ， 几 乎 找 不 出 来 。 T ur ge n i ev 深 深 懂 
得 念 文学 的 青年 光 会 说 爱情 ， 而 不 能 够 心中 真 真 地 燃 起 火 来 ， 束 是 点 
着 ， 也 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 在 他 的 小 说 里 他 再 三 蔡 他 的 主人 伍 说 没有 
给 爱情 弄 得 整 夜 睡 不 着 。 要 做 一 件 事 ， 就 不 宜 把 它 拿 来 瞎 想 ， 不 然 想 
来 想 去 ， 越 想 越 有 味 ， 做 事 的 雄心 力气 都 化 了 。 老 年 人 所 以 万 念 俱 灰 
全 在 看 事 太 透 ， 青 年 人 所 会 贡 气 肠 攻 ， 靠 着 他 的 盲目 本 能 。C a r 1 
y 1 e 觉 得 静默 之 妙 ， 做 了 一 篇 读 起 来 音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ， 这 个 
矛盾 地 方 不 知道 这 位 气 吞 一 世 的 文豪 想到 没有 。 理 想 同 现实 是 两 个 隔 
绝 的 世界 ， 谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 两 个 地 方 住 。 荷 马 诗 里 说 有 一 个 

品 ， 中 有 仙女 (Si ren) 她 唱 出 歌 来 ， 水 手 听 到 迷醉 了 ， 不 能 不 
癌 这 岛 驶 去 ， 瑟 记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 一 种 迁 花 ， 人 闻 到 这 
香味 ， 吃 些 花粉 ， 驶 不想 回 到 故乡 去 ， 愿 意 老 在 那里 渡 着 。 这 仙女 同 
莲花 可 以 说 都 是 文学 像 征 。 


还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 同 社会 接触 免不了 有 些 悲 
观 。 好 人 坏人 全 没有 书 里 写 的 那么 有 趣 ， 到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 
然而 当 尝 尽 人 海 波 涛 后 ， 或 者 义 回 到 文学 ， 去 找 人 生 最 后 的 安奈。 就 
是 在 心 灰 意 懒 时 期 文学 也 可 以 给 他 一 种 鼓舞 ， 提 醒 他 天 下 不 只 是 这 么 
一 个 糟糕 的 世界 ， 使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 靳 视 。 法 朗 士 说 若 使 世 
界 上 一 切实 情 ， 我 们 都 知道 清楚 ， 谁 也 不 愿意 活着 了 。 文 学 可 以 说 是 
一 层 薄 雾 ， 盖 着 人 生 ， 叫 人 看 起 不 会 太 失 望 了 。 不 管 作家 书 里 所 谓 人 
生 是 不 是 真 的 ， 他 们 那 种 对 人 生 的 态度 是 值得 赞美 模仿 的 。 我 们 读 文 
学 是 看 他 们 的 伟大 精神 ， 或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 ， 那 
么 我 们 也 何妨 跟 他 走 错 呢 ，Ma r-cus Aurelinus 的 宇宙 



























































万 事先 定论 多 数 人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚 恕 质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 
的 态度 使 他 的 茧 想 录 做 许多 人 精神 的 指导 同安 奈 。 我 们 这 样 所 得 到 的 
和 
h 胜 万 万 倍 了 。 


十 七 年 二 月 于 北大 西 遍 。 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (二 ) 


秋 心 


在 我 心境 万 分 沉 问 时 候 ， 接 到 你 由 艳阳 的 南方 来 的 信 ， 虽 然 只 是 滚 草 
几 行 ， 所 说 的 又 是 入 洪 酸楚 的 话 ， 然 而 我 眉 开 眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因 
为 有 个 烦恼 伴侣 ， 所 以 高 兴 。 真 真 蔡 过 悉 绪 的 人 ， 证 不 愿意 他 的 朋友 
也 挨 这 刺 心 的 苦痛 。 那 个 躺 在 床上 唱 吟 的 病人 ， 会 愿意 他 的 家 人 来 同 
病 相 怜 呢 ? 何况 每 人 有 目 各 的 情绪 ， 天 下 绝 找 不 出 同样 烦闷 的 人 们 。 
可 是 你 的 信 ， 使 我 回忆 到 我 们 的 过 去 生活 :从 前 那 种 天 真 活泼 充满 生 
机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 里 发 出 灿烂 的 阳光 ， 我 这 仿 香 帐 侦 的 胸怀 也 反 
照 得 生气 艺 攻 了 。 


你 信里 很 有 流水 年 华 ， 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 是 人 们 普遍 都 感到 的 。 我 
还 记得 去 年 读 Ar nold Bennett 的 The Ol]ldWiy 
es” Tale 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 夜 ， 电 灯 早 已 
暗 了 ， 烛 光 闪 着 照 那 已 爆 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 妇 人 在 她 丈夫 死去 
那 夜 的 翡 京 。“ 最 感动 她 心 的 是 他 曾经 年 育 过 ， 渐 渐 的 老 了 ， 现 在 是 
和 死 了 。 他 一 生 就 是 这 么 一 回 事 。 青 春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什 么 事情 
都 是 这 么 结局 。” 


Be n n e tt 到底 是 写实 派 第 一 流 人 物 ， 简 简单 单 几 句 话 把 老 窒 妇 
的 心事 写 得 使 我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 沉 有 个 说 不 出 
的 失望 ， 阁 阁 的 坐 着 默 想 ， 除了 小 范 ， 惨淡 ， 单调 ， 无 味 ， 和 J 
零碎 感想 外 ， 又 没有 什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 这 些 话 来 咀嚼 一 下 ， 
又 生出 赞美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 想 头 。 假 使 世上 真有 驻 颜 的 

术 ， 不 老 的 丹 ，O scar Wilde 的 Dorian Gray 的 
梦 真 能 实现 ， 每 人 都 有 无 穷 的 青春 ， 那 时 我 们 的 昔 痛 比 现在 铭 怕 会 多 
得 好 些 ， 另 外 有 “青春 的 斐 误 ”了 。 本 来 青春 的 美 就 在 它 那 种 晴 归 点 
水 燕子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 去 这 一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 ， 才 觉 
得 青春 的 可 贵 ， 因 此 也 更 想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 快 
乐 。 所 以 在 青春 时 节 我 们 特别 有 生气 ， 一 颗 心 仿佛 是 清早 的 园 花 ， 张 
大 了 准 吸 收 绷 露 。 青 春 的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟恐 不 及 生 
命 力 的 跳跃 。 知 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 续 纷 的 青春 的 路 ， 大 






































家 都 知道 青春 是 第 住 的 ， 没 有 误 了 青春 的 可 怕 ， 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 
了 。 青 春 给 我 们 一 抓 到 ， 它 的 美 整 失 丢 了 ， 同 肥 电 泡子 相像 ， 只 好 让 
它 在 空中 飞 轩 ， 将 青天 红楼 全 缩 映 在 圆 球 外 面 ， 可 是 我 们 的 手 一 碰 l， 
立刻 变 为 乌有 了 。 


就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ， 我 们 仍然 能 够 有 些 赞 赏 ， 不 断 单调 的 享 
乐 也 会 把 人 弄 烦 肪 了 ， 天 下 没 整 天 吃 糖 口角 不 觉 难受 的 人 。 而 且 把 青 
春 变 成 家 常事 故 ， 它 的 浪漫 允 渺 的 美丽 也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 
物质 方面 非 动 不 可 ， 所 以 在 对 将 来 抱 着 无 限 和 希望 同 手心 跌 脚 妃 悔 往 

事 ， 或 者 回忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 ， 生 命 力 是 不 停 地 奔驰 ， 生 
活 也 觉得 丰富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 现在 是 不 窗 叫 血管 不 流 一 般 地 自 
杀 政 策 ， 将 生命 的 花 弄 枯萎 了 不 同 外 河 相通 的 小 池 终 免 不 了 变 成 移 

水 ， 不 同 别人 生 同 情 的 心 总 是 枯 酒 无聊。 没有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 是 
赞美 的 ， 做 黄金 好 梦 的 恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 恋人 同 结婚 不 得 意 的 人 
在 极端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 舍 的 爱恋 ， 和 凤凰 烧 死 后 又 振 
翼 复 活 再 度 幼 年 的 时 光一 样 。 只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 苦痛 的 ， 

他 们 达到 日 日 企 望 的 地 方 ， 却 只 觉 空 虚 渐 渐 的 涨 大 ， 说 不 出 所 以 然 

来 ， 也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境界 ， 对 人 生 自 然 生 淡 了 ， 一 切 
的 力气 免不了 矿 痹 下去。 人生 最 怕 的 是 得 意 ， 使 人 精神 废 凶 ， 一 切 灰 
心 的 事情 无 过 于 不 散 的 迭 席 。 你 还 记得 前 年 暑假 我 们 一 块 划船 谈 W o 
rdsworth 许 的 快乐 轩 ? 那 时 候 你 不 是 极 赞美 他 那 首 Ya r r 
oOwWUnvisited 说 我 们 应 当 不 要 走 到 尽头 ， 高 声 地 唱 : 





























”Twill soothe us in our sorrow 


That earth has something yet to s 
how, 


The bonny holms of Yarrow! 


青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 老年 以 翌 帐 。 《安慰 人 的 
能 力 同 希望 差不多 ， 比 心满意足 ， 登 襄 山 酒 几 滴 亚历山大 的 泪 的 空虚 
是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋 钨 青春 骗 了 我 们 ， 先 允许 我 们 一 个 乐园 ， 
后 来 又 不 践 言 只 送 些 眼泪 同 长 叹 。 然 而 这 正 古 青春 的 好 处 ， 它 这 样子 
供给 我 们 活 气 ， 不 至 于 陷于 左 偿 了 的 无 为 。 希 望 的 妙 处 全 包含 在 它 始 
终 是 希望 这 样 事 里 面 ， 知 使 每 个 希望 都 化 做 铁 便 的 事实 ， 那 样 什么 趣 
味 一 笔 勾 消 了 的 世界 还 有 谁 愿意 住 吗 ? 所 以 年 育 人 可 以 唱 恋 爱 的 歌 ， 
失恋 人 同 死 了 爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 (希望 的 又 一 变相 ， 骨 子 里 











差不多 的 东西 ) 同 悼 亡 的 证 ， 只 有 那 在 所 谓 甜 蜜 家 性 两 人 互相 妥协 着 
的 人 们 心灵 是 化 作 灰 煤 。K e a t s 在 情诗 中 歌颂 死 同 日 本 人 无 缘 无 
故地 相约 情 死 全 是 看 清楚 此 中 奥妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 
着 ， 所 以 用 死 来 划 断 这 青春 黄金 的 线 。 这 般 情 感 锐 敏 的 人 知 生 在 青春 
常住 的 世界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 说 。 这 些 话 不 是 我 有 意 要 奈 
解 你 才 说 的 ， 这 的 确 我 目 己 这 么 相信 。 春 伦 秋 谢 ， 谁 看 着 免不了 呈 
叹 。 然 而 假设 花 老 古 这 么 娇 红 欲 滴 的 开 着 ， 春 天 永久 不 离 大 地 ， 这 种 
雕刻 似 的 死板 板 的 美景 更 会 令 人 亚 伤 。 因 为 变更 是 宇宙 的 原则 ， 也 可 
算 做 质 灶 中 一 般 重 要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 清 在 人 间 ， 我 们 也 跟 独 
失 技 了 每 年 一 度 双 迎春 来 热烈 的 快乐 。 由 美神 经 灵敏 人 看 来 ， 残 春 也 
别 有 它 的 好 处 ， 甚 至 比 艳 春 更 美 ， 为 的 是 里 面 带 种 衰 般 的 色调 ， 互 相 
同 春景 对 照 着 ， 十 分 地 显 出 那 将 死 春 光 的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 以 “无 限 
好 ”， 全 靠 着 “ 近 黄 展 ”。 让 营 眼 过 去 的 育 春 长 留 个 不 灭 的 影子 在 心 
中 ， 好 像 Pomp e ii 废墟 ， 动 后 余 八 ， 有 人 却 党 得 比 完 整 建筑 还 
好 。 大 使 至 春 的 失 丢 ， 真 是 件 惨 事 ， 倚 着 扔 杖 的 老头 也 不 会 那么 关 吐 
喀 地 说 他 们 的 往事 了 。 


天: 









































文艺 杂 话 














“ 美 束 是 真 ， 真 束 是 类。” 这 是 开 次 那 首 有 名 《 咏 一 个 希腊 上 古 舍 》 诗 
最 后 的 一 句 。 几 是 谈 起 开 次 ， 免 不 了 会 提 到 这 名 句 ， 这 人 句 话 也 真是 能 
够 简洁 地 表现 出 开 欧 的 精神 。 但 是 一 位 有 名 的 批评 家 在 牛津 大 学 诗 学 
讲 益 上 却说 开 蒋 这 首 五 十 行 许 ， 前 四 十 几 行 玲珑 精巧 ， 没 有 一 个 字 不 
妙 ， 可 惜 最 后 加 上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 


“Beauty is truth, truth is beaut 
y,，”-that is all Ye know on earth, a 
nd all ye need toknow.。 


并 不 是 这 两 句 本 里 不 好 ， 不 过 和 前 面 连接 不 起 ， 所 以 虽然 是 一 对 好 
句 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了。 他 这 话说 得 真有 些 道理 。 只 要 细心 把 这 首 百 
读 不 大 的 请 吟咏 几 人 吉之 后 ， 谁 也 会 觉得 这 诗 由 开头 一 直下 来 ， 部 是 充 
满 了 艇 新 的 想像 ， 微 妙 的 思想 ， 没 有 一 句 陈 腐 的 套 语 ， 和 惯用 的 搬 
写 ， 但 是 读 到 最 后 两 句 时 ， 远 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ， 觉 得 这 么 
灿烂 希奇 的 描写 同 约 想 ， 就 只 能 得 这 么 一 个 结论 吗 ? 念 的 回 数 人 钝 多 ， 
人 鳃 相信 这 两 句 的 不 合式 。 开 次 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 用 字 锯 
句 ， 丝 曼 不 苟 ， 那 几 篇 O b e 更 是 他 呕 心 血 做 的 ， 为 什么 这 下 会 这 么 

意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 来 。 开 次 确 是 英国 唯美 主义 的 先 
锋 ， 他 对 美 有 无 限 的 草 重 ， 这 或 者 是 他 儿 拜 希腊 精神 的 结果 。 所 以 这 
句 “ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 。” 


确 是 他 心爱 的 主张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ， 他 情愿 把 一 首 美 玉 无 暇 的 
诗 ， 牺 牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 目 己 这 种 新 意见 ， 也 没有 心 再 去 
关照 全 诗 的 结构 了 。 开 次 是 个 苑 强 理 智 的 人 , 在 《 蛇 女 》 (Lami 
a ) 那 首 长 诗 里 他 说 : 


“That but a moment’” s thought is p 
assion’” spassing bell” 


然而 他 这 回 到 甘心 让 许 的 精神 来 跤 在 哲学 前 面 ， 做 个 唯 理 知 之 命 是 从 
的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 目 己 的 主张 太 把 持 着 心灵 时 候 ， 所 做 的 文 





























学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 我 对 于 古往今来 那 班 带 有 使 命 的 文学 ， 
常 抱 些 无 谓 的 杞 忧 。 


凡是 爱 念 Wo r d s W or t h 的 人 一 定 记 得 他 那 五 六 首 关 于 露 英 
(Lu cy) 的 诗 。 那 种 以 极 简 单 明 了 的 话 表 出 一 种 刻骨 铁心 的 情 ， 
说 时 候 又 极 有 艺术 裁 制 (Restrainty) 的 能 力 ， 仅 仅 轻 描 汉 
写 ， 已 经 将 死 了 爱人 的 悲 袁 的 焦点 露出 ， 谁 念 痢 也 会 动心 。 可 是 这 老 
头子 虽然 有 这 么 好 擅 写 深情 的 天 才 ， 在 他 那 本 页 数 既 多 ， 字 印 得 又 小 
的 全 集 里 ， 我 们 却 找 不 出 十 首 歌 据 爱情 的 译 。 有 一 回 Aubreyd 
eVere 问 他 为 什么 他 不 多 做 些 情诗 ， 他 回答 ，“ 知 使 我 多 做 些 情 
诗 ， 我 写 时 候 ， 心 中 一 定 会 有 强度 的 热情 ， 这 是 我 主张 所 不 许可 
的 。” 我 们 知道 Wo rd-swortnph 主 张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 过 
一 回 冷 静心 境 的 溶解 ， 所 以 他 反对 心中 只 充满 些 强烈 的 情绪 时 所 做 的 
情诗 。 固 然 因 为 他 照 着 这 种 说 法 写 诗 ， 他 那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 ， 意 
味 才 会 那么 售 永 ， 值 得 细 细 咀嚼 ， 那 种 回 甘 的 妙 处 真是 无 穷 。 但 是 因 
此 我 们 也 失 丢 了 许多 一 往 情 深 词 句 挚 朴 的 好 情诗 。Wordswor 
t h 这 种 学 究 的 态度 真是 自 害 不 浅 ， 使 我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 自由 

















说 到 这 里 ， 我 们 目 然而 然 联 想到 托 尔 斯 秦 。 托 俩 写实 本 领 非 第 高 明 ， 
他 描 状 的 人 物 情境 都 能 有 使 人 不 得 不 相信 的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文 
学 当 传 布 思想 的 工具 ， 有 时 硬 将 上 帝 板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 
中 间 ， 使 读者 在 万 分 高 兴 时 节 ， 顿 然 感 到 失望 。 所 以 Sa i n tf Sb 
u ry 说 他 没有 一 篇 完全 无 瑕 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 倪 一 篇 小 说 ， 
中 间 述 一 个 运 爽 英 迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 动 货 ， 后 来 被 一 个 教士 感化 
了 ， 变 成 个 平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 尖 一 次 碰 着 这 强盗 时 节 。 


“ 虽 是 个 强盗 ，” 强 盗 拉 住 了 强 说 ，“ 我 大 道上 骑 号 ， 到 处 杀人 ; 我 
杀 得 人 越 多 ， 我 唱 的 歌 越 是 高 兴 。” 


谁 念 了 这 段 ， 不 会 神往 于 驰 台 风沙 中 ， 飞 舞 看 刀 ， 唱 着 调 儿 的 绿林 好 
汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 托 伍 有 那 种 天 才 ， 把 强盗 的 心境 说 得 
这 么 动人 ， 可 惜 他 又 带 进来 个 教士 ， 将 这 篇 像 十 七 八 世 纪 西 班 牙 瑞 法 
述 流 氓 小 说 的 好 作品 ， 变 做 十 九 ， 二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 
管 托 翁 怎样 踩 蹦 目 己 的 天 才 ， 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 ， 仍 然 有 能 
吸引 住 成 千 成 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 文 学 的 能 力 到 底 是 埋 在 心 的 最 深 
处 ， 决 非 主 张 等 等 所 能 毁灭 ， 充 其 量 不 过 是 减 些 光 辉 ， 使 读者 在 无 限 
赞美 中 ， 有 一 种 说 不 出 的 翌 帐 罢 。 











十 七 年 四 月 十 日 北大 西 斋 。 


酬 中 梦话 《二 ) 


一 、“ 才 子 佳人 信 有 之 ” 


才子 佳人 ， 是 一 句 不 时 此 的 老话 。 说 来 也 可 怜 得 很 ， 自 从 五 四 以 后 ， 
这 四 个 字 束 渐渐 倒 短 起 来 ， 到 现在 是 连 受 人 攻击 的 资格 也 失掉 了 。 伴 
笠 才 子 佳人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭亡 ， 不 过 摇身一变 ， 化 作 一 对 新 时 
代 的 新 人 物 : 文学 家 和 安琪儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 上 自在 我 者”， 
能 用 彩 笔 做 出 相思 曲 和 定 情诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 上 深 深 地 印 
大 她 的 倩影 ， 口 里 史 着 我 被 爱 神 的 入 伤 了 ， 笔 下 写 出 长 长 短 短 高 高 低 
低 的 情诗 的 才子 。 至 于 佳人 即 是 安琪儿 ， 这 事 连 小 学 生 都 知道 了 ， 用 
不 独 我 来 痪 言 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之， 昔日 的 才子 和 当今 的 文学 家 都 
征 既 能 做 出 素 感 项 艳 的 情诗 ， 目 己 叉 是 一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 


我 却 觉 得 人 们 没有 这 么 万 能 ，“ 自 然 ” 好 像 总 爱 用 分 工 的 原则 ， 有 些 
人 她 给 了 一 个 跨 ， 口 说 莲花 。 可 是 别 无 所 能 ， 什 么 事情 也 不 会 干 ， 当 
然 不 会 做 个 情感 真挚 的 爱人 ， 这 就 是 昔日 之 才子 ， 当 今 的 文学 家 。 真 
真 干事 的 人 不 说 话 ， 只 有 那 不 能 做 事 的 属 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢 
骚 。 真 真 的 爱人 在 快乐 时 节 和 情人 持 花 微笑 ， 两 人 静默 着 ; 失恋 时 
候 ， 或 者 自杀 ， 或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 去 ， 或 者 到 处 瞎 病 ， 或 者 …… 但 
是 绝 没 有 闲情逸致 ， 摇 着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 拜 伦 ， 雪 
莱 ， 济 兹 是 中 国 式 的 才子 ， 又 多 情 ， 又 多 才 。 我 却 觉得 拜 伦 是 一 个 只 
会 捍 那 多 情 的 自 架 子 的 纳 绑 公子 。 雪 莱 只 是 在 理想 界 中 慷 慢 着 ， 根 本 
就 和 现实 世界 没有 接触 ， 多 次 的 结婚 离婚 无 非 是 要 表现 出 他 敢于 反抗 
社会 庸俗 的 意见 。 济 花 只 想 尝 遍 人 生 各 种 的 意味 ， 他 爱 爱情 ， 因 为 爱 
情 可 以 给 我 们 很 大 的 刺激 ， 内 里 包含 有 咸 酸 苦 辣 诸 味 ， 他 何曾 真爱 他 
的 爱人 呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 的 Robe rt Herri ck 有 一 次 做 
首 坦 白 的 自 叙 诗 ， 题 目 是 Up on Himself 中 间 有 几 段 ， 让 我 
抄 下 来 罢 ! 















































I could never love in deed. 
Never see mine own heart bleed 


Never crucifry my lirfe; 


Or for widow, maid, or wirfe 


TI could never break my Sleep， 
Fold my arms, sob, sigh, orweep 
Never beg, or humblywoo 


With oaths and lies, (as others d 
0 ) 


But have hitherto lived free 
AS the air that circles me 
And kept credit with my heart, 


Neither broke in the whole, or par 
t 


He rr i ck 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ， 也 不 会 挨 求 恋 和 
失恋 的 痛 苗 ， 这 到 是 他 心中 的 话 。 但 是 那个 爱 仿 He rrieck 的 年 
青 人 不 会 觉得 他 是 赞 颁 爱 情 的 绝妙 诗人 ? 等 到 看 着 这 首 冷 酷 的 目 剖 ， 

免不了 会 有 万 分 的 惊 惕 。 然 而 ， 这 正 是 He r-r ieck 一 贯 的 地 方 。 
各 使 He r r ieck 不 是 这 么 无 情 的 人 ， 他 绝 不 能 够 做 出 那 好 几 百 首 
艳丽 的 短 短 情歌 。 爱 伦 * 波 (Edgar Allanpoe) 说 ， 

“真挚 的 情感 有 种 质朴 的 气味 (ho-me liness) ， 那 是 不 能 
拿 来 做 诗 材 用 的 。” 风 花 雪 月 的 诗人 实在 不 能 够 闭 着 嘴 去 当 一 个 充满 
了 真挚 情感 的 爱人 。 欧 美 小 说 里 情场 中 的 英雄 ， 很 少 是 文学 家 ; 情人 
多 半 是 不 能 做 诗 鸭 ， 履 格 涅 夫 最 爱 写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 史 ， 可 是 他 
小 说 中 的 主人 傅 多 半 是 意志 注 弱 的 情人 ， 常 带 着 “得 不 足 襄 ， 失 不 中 
忧 ” 的 态度 。 这 都 是 洋 购 子 比 我 们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 不 过 这 样 地 
把 文学 家 的 兼职 取消 ， 未 免 有 点 “ 禁 琴 者 智 ”， 区 区 也 很 觉得 帐 然 。 



































文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ， 而 且 也 不 懂得 死 的 意义 。 所 以 最 爱 谈 
目 杀 的 是 文学 家 ， 而 天 下 敢 去 目 杀 的 文学 家 却 是 凤毛麟角 。 最 近 上 海 
目 杀 了 不 少 人 ， 多 半 都 有 绝 命 书 留 下 来 ， 可 是 没有 一 篇 写 得 很 文学 
的 ， 很 动听 的 ， 可 见 黄 浦江 里 面 水 购 中 并 没有 文 聚 在 内 。 这 件 事 对 于 
文坛 固然 是 很 好 的 消息 ， 但 是 也 可 见 文学 家 只 是 种 不 生 不 死 半 生 半 死 
的 才子 了 。 不 过 古今 中 外 的 与 论 是 操 在 文学 家 的 手 里 ， 小 小 的 舞 合 上 
目 己 拼命 喝 上 自己 的 采 ， 弄 得 大 家 头 尝 脑 腔 ， 胡 里 胡 涂 地 跟着 喝采 ， 才 
子 们 便 目 觉得 是 超人 了 。 


二 、 滑 稽 〈Humo ur ) 和 秋 间 


整 天 笑 吵吵 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ， 就 是 借 然 讲 句 把， 也 是 那 不 会 
引 人 捧 腹 ， 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 是 上 帝 的 公平 地 方 ， 一 个 
人 既然 满 脸 春风 ， 两 寓 酒 正 老 挂 在 类 边 ， 为 社会 增 不 少 融 融 洪 泄 的 气 
像 ， 又 要 他 妙 口 生 连 ， 吐 出 轻 妙 的 谈 谐 ， 这 未 免 太 兰 人 所 难 了 ， 所 以 
上 融 体贴 他 们 。 把 谈 诸 这 工作 帮 在 那 班 悉 癌 人 屑 上 ， 让 笑嘻嘻 的 先生 
光 是 笑嘻嘻 而 已 。 那 班 悉 闽 的 人 们 不 论 日 夜 ， 忆 是 口 里 喃 喃 ， 心 里 郁 
郁 ， 给 世界 一 种 倒 短 的 空气 ， 上 自然 也 该 说 儿 句 叫 和 人 了 听 关 会 捧腹 的 话 ， 
或 者 轻 轻 地 吐出 几 名 妙语， 使 人 们 路 角 微微 的 和 起 来 ， 以 便 将 功 折 
徘 ， 抵 消 他 们 脸 上 的 神情 所 给 人 的 阴 惨 的 印 像 。 因 此 古往今来 世上 大 
谈 请 家 都 是 万 分 悉 间 的 人 。 


英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ， 他 的 名 字 我 不 竺 筷 记 了 ， 就 把 他 叫做 密 
斯 了 下 X 雪 ， 密 斯 起 X 平 贡 总 古 无 缘 无 故地 人 皱 眉 感 额 ， 他 目 己 也 是 英名 
其 妙 ， 不 过 每 日 老 是 心中 一 团 不 高 兴 。 他 弄 得 自己 没有 法 子 办 ， 跑 到 
内 科 医 生 那 里 问 有 什么 医 法 没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 ， 最 后 对 他 
说 ;: “我 劝 你 第 去 看 那 丑角 密斯 忒 XX 的 戏 ， 看 了 儿 回 之 后 ， 我 包 管 你 
会 好 。” 密 斯 不 XX 昕 了 这 话 ， 啼 也 不 好 ， 笑 也 不 好 ， 只 得 低 着 头 走出 


,人 2 守 
诊 察 室 。 


听 说 做 “ 寻 金 记 ” 和 “马戏 ”主角 的 机 流 林 也 是 很 忧郁 的 。 这 是 必然 
的 ， 人 否则 ， 他 绝 不 能 够 演出 那 趣 味 深长 的 渭 生 剧 。 英 国 十 九 世 纪 溪 漫 
派 诗人 Co leridge 曾 说 :我 是 以 眼泪 来 换 人 们 的 笑容 。 他 是 
个 谈 锋 极 好 的 人 ， 每 天 晚上 滔滔 不 绝地 讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 
问题 ， 他 说 话 又 深刻 又 清楚 ， 无 论 谁 都 会 筷 了 疲倦 ， 整 夜 坐 在 劳 边 听 
他 九 九 地 清谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 么 多 快乐 ， 他 上 自己 的 心境 却 常 是 
桔 燥 烦恼 到 了 极点 。 写 “心爱 的 猫 儿 溺死 在 金鱼 缸 里 ”和 “ 痢 汉 骑马 
歌 ” 的 Gr ay 和 Cowper 也 都 是 愁 问 之 神 的 牺牲 者 。C o wp 












































e 了 后 来 悉 间 得 闫 死 了 ，G r a y 也 是 几乎 没有 一 封 信 不 是 说 秋 说 恨 
的 。 普 明 人 讲 客 谈吐 ， 喜 欢 该 谐 ， 可 征 普 关 人 最 爱 讲 达观 ， 达 观 不 过 
是 秋 问 不 堪 ， 无 可 奈何 时 的 解 曙 说 法 。 杀 犯 当 临 刑 时 节 ， 常 常 唱 出 滑 
移 的 歌曲 ， 人 们 失望 到 不 能 再 失望 了 ， 就 咬 着 牙齿 无 端 地 狂笑 ， 和 觉得 
人 


谈 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 病 伯 纳 说 过 ，“ 天 下 充满 了 矛盾 的 事 

情 ， 只 和 古 我 们 没有 去 思索 ， 所 以 看 不 见 了 。 ”普通 人 ， 尤 其 那 关 嘻 嘻 
的 人 们 与 物 无 性 地 天 天 过 去 ， 无 忧 无 虑 无 欢 无 豆 。 他 们 没有 把 天 下 种 
情 放 在 口 里 咀嚼 一 番 ， 所 以 也 不 知道 到 底 是 什么 味道 ， 草 草 一 生 惑 算 
了 。 只 有 那 班 悉 间 的 人 们 ， 无 往 而 不 不 自得 ， 好 像 上 各 和 全 人 类 连 嚼 
起 来 ， 和 他 揭 乱 似 的 。 他 背 着 手 喻 着眼 泪 走 裔 四方， 只 觉 到 处 部 是 灰 
色 的 。 他 免不了 拼命 地 思索 ， 神 游 物 外 地 观察 ， 来 遗 问 消 悉 。 哈 哈 ! 
他 看 出 世上 一 切 物事 的 下 盾 ， 他 报 厦 嘴唇 微 关 ， 写 出 那 趣味 售 永 的 清 
稽 文 章 ， 用 古怪 笔墨 把 地 上 的 矛盾 穷 形 斥 相 地 描写 出 来 。 我 们 该 了 他 
们 的 文章 ， 看 出 埋伏 在 宇宙 里 的 大 矛盾 ， 一 和 面 也 感到 洞 明 了 事实 真相 
的 痛快 ， 一 面 也 只 得 无 可 条 何 地 笑 起 来 了 。 没 有 那 深 深 的 烦 问 ， 他 们 
绝 不 能 瞧 到 这 许多 很 显明 的 巴 盾 事情 ， 也 绝 不 会 得 到 谈 谐 的 情绪 和 沁 
人 心 脾 的 滑稽 辞 句 。 滑 稿 和 悉 间 居然 有 因果 的 关系 ， 这 个 大 矛盾 也 值 
得 秋 周 人 们 的 思索 。 


因为 谈 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 后 看 出 矛盾 来 ， 所 以 怀疑 主 
义 者 多 半 是 用 议 谐 的 风格 来 行文 ， 因 为 他 承认 矛盾 是 宇宙 的 根本 原 
理 。 Voltaire，Montaisgne 和 当代 的 法 朗 士 ， 罗 素 
的 书 里 都 有 无 限 滑稽 的 情绪 。 


法 国 的 戏剧 家 Ba uma rc h a i s 说 : “我 不 得 不 老 是 狂笑 着 ， 
0 ee 
原因 。 


三 、“ 九 天 阅 周 开 豆 殿 ， 万 国家 冠 拜 锡 话 ” 的 文学 史 


记得 五 年 前 ， 当 我 大 及 哲学 迷 时 候 ， 天 天 和 C 君 谈 那 芯 而 叉 芯 目 己 也 
弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 那 时 C 君 正 看 罗素 著 的 《哲学 概论 》， 罗 素 是 
反对 学 生 读 哲 学 史 的 ， 以 为 应 该 直接 念 洛 元 ， 休 谈 ， 康 德 等 原作 ， 不 
该 隔 力 揪 痒 来 念 博 而 不 专 的 哲学 史 。C 君 看 得 高 兴 ， 就 写 一 封 十 张 八 
行 的 长 信 同 我 讨论 这 事情 ， 他 仿佛 也 是 赞成 罗素 的 主张 。 后 来 C 君 转 



































到 法 科 去 ， 我 在 英文 系 的 讲堂 坐 了 四 年 ， 那 本 红 笔 画 得 不 成 书 的 Th 
i 1 1 y 哲学 史 也 送 给 一 位 朋友 了， 提起 来 真 不 胜 有 沧桑 之 感 。 从 前 
肪 麻 骨 胡 读 的 洛 元 ， 和 华 卡 儿 ， 斯 宾 话 莎 ， 康 德 的 书 ， 现 在 全 息 记 了 ， 
可 是 我 现在 对 哲学 史 还 是 厌恶 ， 以 为 是 无 用 的 东西 。 由 我 看 来 ， 文 学 
史 古 和 哲学 史 同 样 没有 用 的 。 文 学 史 的 惟一 用 处 只 在 赞扬 本 国文 字 的 
优美 ， 和 本 国文 人 的 言行 的 纯洁 …… 总 之 ， 满 书 都 是 甜蜜 蜜 的 。 所 以 
我 用 王 右 簿 的 颁 革 许 两 可， 来 形容 普通 文学 史 的 态度 。 


普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 么 好 ， 比 世界 上 任 一 国 的 
文字 都 好 ， 克 鲁 泡 特 金 那样 子 具 有 世界 眼光 的 人 ， 编 起 俄国 文学 史 
(Russian Literature Its Ideals R 
ealitecs) 来 ,还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭 罕 的 爱国 主义 者 
Be 
诗 津 。 














第 一 口 蜜 喝 完 了 ， 接 着 就 是 历代 文人 的 行 状 。 隐 恶 扬 善 ， 把 几 百 个 生 
龙 活 虎 的 文学 家 描写 成 一 堆 模 糊 不 清 训 无 个 性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 
用 的 美国 文学 史 都 念 完 ， 恐 怕 也 不 知道 大 文豪 霍 桑 曾 替 美 国 一 个 声名 
狼藉 的 总 统 捧场 过 ， 做 一 本 传记 ， 对 他 多 方 颁 扬 ， 使 他 能 够 被 选 。 歌 
德 ， 惠 德 曼 ， 王 尔 德 的 同性 爱 是 文学 史 素 来 所 不 提 的 。 落 士 比 亚 的 偷 
鹿 文 学 史家 总 想法 蔡 他 掩饰 辩护 。 文 学 史 里 只 赞扬 拜 伦 助 希腊 独立 的 
慷慨 情怀 ， 没 有 说 到 他 待 Leigh Hunt 的 刻薄 。 这 些 劣 点 虽然 
不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 ， 用 不 着 放大 地 来 注意 ， 但 是 要 认 
识 他 们 的 真面目 ， 这 些 零星 菲 过 也 非 看 到 不 可 ， 并 且 我 觉得 这 比 他 们 
小 孩 时 候 的 聪明 和 在 小 学 堂 里 得 奖 这 些 无 聊 事 总 来 得 重要 好 多 。 人 然而 
仁慈 爱国 的 普通 文学 史家 的 眼睛 只 看 到 光明 那 面 ， 弄 得 念 文学 史 的 人 
一 开头 对 于 各 文学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认识 。 谁 念 过 普通 英国 文学 史 
会 想到 Wo r ds wo rt hh 是 个 脾气 极 坏 ， 态 度 极 粗 鲁 的 人 呢 ? 可 
是 据 他 的 朋友 们 说 ， 他 很 党 和 人 吵架 ， 谈 到 政治 ， 总 是 手 桌 子 。 而 且 
\ 高 兴 人 们 谈 “ 自 然 ”， 好 像 这 是 他 的 家 产 样 子 。 然 而 ， 文 学 史 中 只 
说 他 爱 在 明媚 的 湖 边 散步 。 


中 国 近来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 及 用 文学 史 这 类 的 笔法 。 用 一 大 
堆 颁 扬 的 字眼 ， 茶 维 一 阵 ， 真 可 以 说 是 新 “应 制 ” 体 。 弄 得 看 的 人 只 
党 得 肚 球 然 ， 随 便 同 情 地 跟着 顺 顺 称 善 。 这 种 一 味 奉 承 的 批评 文字 对 
于 读者 会 养 成 一 种 只 知 宦 目地 赞美 大 作家 的 作品 习惯 ， 丝 到 不 敢 加 以 
好 坏 的 区 别 。 届 服 于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ， 新 文学 家 用 不 着 再 









































抬 出 许多 洛 从 不 染 的 洋 革 人 来 做 我 们 言 目 提 拜 的 偶像 。 我 以 为 最 好 的 
办 法 是 在 每 本 文学 史 里 叙述 各 作家 的 性 格 那 段 展 下 留 大 一 页 或 者 半 页 
的 空白 ， 让 读者 将 目 己 由 作品 中 所 猜 出 的 作者 性 格 和 由 不 属于 正统 的 
批评 家 处 所 听 到 的 话 拿 来 填 这 空白 。 这 样子 历代 的 文 肾 或 者 可 以 恢复 
0 
孔 。 


四 、 这 篇 是 顺 笔 写 去 ， 信 和 口 开 河 ， 所 以 没有 题目 


英国 近代 批评 家 B a i 1 ey 教 授 在 他 那 本 《 密 尔 敦 评传 》 里 主张 英 
国人 应 当 四 十 罗 才 开始 读 圣经 。 他 说 ， 英 国 现代 的 教育 制度 是 叫 小 孩 
子 天 天 念 芋 经 ， 念 得 不 耐烦 了 ， 对 对 经 自然 起 一 种 恶 感 ， 后 来 也 不 去 
看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真理 隐藏 着 没有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ， 对 人 
生起 了 许多 疑问 ， 在 这 到 处 都 是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 

候 ， 那 时 才 第 一 次 打开 圣经 来 读 ， 一 定 会 沉 得 一 字 一 珠 ， 侈 不 得 放 

下 。 这 是 这 位 老 教授 的 话 。 芭 经 我 是 没有 从 头 到 撒 读 过 的 ， 而 且 目 己 
年 纪 和 四 十 岁 也 相隔 得 太 远 ， 所 以 无 法 来 证 实 这 人 句 话 。 不 过 我 觉得 B 
a i 1 e y 这 话 是 很 有 道理 的 ， 无 论 什么 东西 ， 寿 使 我 们 太 熟 悉 了 ， 

太 第 见 了 ， 它 们 对 我 们 的 印 像 反 不 深刻 起 来 。 我 们 简直 会 把 它们 坊 

记 ， 更 不 会 跑 去 拿 来 仔细 研究 一 番 。 谁 能 够 说 出 他 母亲 面貌 的 特点 在 
那里 ， 那 个 生长 在 西湖 的 人 会 天 天 热烈 地 欣 昌 六 桥 三 笠 的 风光 。 婚 姻 
制度 的 流 浆 也 在 这 里 。R i ch a r dKing 说 : “为 爱情 而 牺牲 
生命 并 不 是 件 难事 ， 最 难 的 是 能 够 永久 在 早餐 时 节 对 妻子 保持 种 杀 爱 
的 笑容 。” 记 得 阳 a z 1 i t + 对 于 英国 十 八 世 纪 歌 咏 自 然 的 诗人 C 
0 Wp eT 的 批评 是 ，“ 他 是 由 那 束 得 整整 齐 齐 的 党 多 里 ， 去 欣 入 自 
然 …… 他 戴 双 很 时 比 的 手套 ， 和 “自然 ”握手 。” 可 是 正 因 为 Cow 
p er 是 个 城 里 生长 的 人 ， 一生 对 于 “自然 ”没有 亲昵 地 接触 过 ， 所 
以 当 他 侦 然 看 到 目 然 的 美 ， 免 不 了 感到 惊奇 ， 感 觉 也 特别 灵敏 。 他 和 
“自然 ” 老 是 保持 着 一 种 初恋 的 热情 ， 并 没有 和 “自然 ” 结 过 婚 ， 跟 
者 把 “自然 ”看 得 冷淡 起 来 。 在 乡下 生长 ， 却 居然 能 做 歌咏 目 然 的 诗 
人 ， 恺 怕 只 有 Bu r ns， 其 他 次 美 田 舍 风光 的 作家 总 是 由 马 烟 冶 气 
的 城 里 移 住 乡 间 的 人 们 。Do s o i v s ky 的 一 枝 笔 把 齿 龊 捍 吕 的 
人 们 的 心理 摘 侈 得 穷 形 尽 相 ， 但 是 我 昕 说 他 却 有 洁 壮 ， 做 小 说 时 候 ， 

果 布 上 不 容许 有 一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 是 用 极 显 明 的 文字 ， 简 单 
的 句法 来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 因 为 他 们 相信 宇宙 是 整个 的 ， 只 有 一 
个 共同 的 神秘 ， 埋 伏 在 万 物 万 事 里 面 。W i l-liamBlake 上 所 
谓 由 一 粒 沙 可 以 洞 观 全 宇宙 也 是 这 个 意思 。 他 们 以 为 宇宙 是 很 简单 












































的 ， 可 是 越 简 单 ， 那 神秘 也 更 见 其 奥妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 
那 神秘 ， 那 神秘 也 越 远 离 人 们 理智 能 力 的 范围 ， 因 为 我 们 已 经 用 挟 了 
理智 ， 才 能 够 那么 明白 地 说 出 那 神 秘 ; 而 这 个 最 后 的 神秘 既然 不 是 缘 
于 我 们 的 胡 涂 ， 自 然 也 不 是 理智 所 能 解决 了 。 诗 文 的 风格 (s t y 1 
e ) 奇 奇怪 怪 的 人 们 多 半 是 思想 上 非常 平稳 。Chesterton 
顶 喜 欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 的 句子 ， 但 是 他 的 思想 却 是 四 平 八 稳 的 天 主 
教 思想 。 劲 浪 宁 的 相貌 像 位 两 人 ， 衣 服 也 是 平 受 得 很 ,他 的 诗 是 古怪 
得 使 我 念 着 就 会 消 眼 泪 。T e n n y s on 长 发 披肩 ， 衣 服 松 松 地 带 
有 成 生成 万 的 皱纹 ， 但 是 他 那 InMemo riam 却 是 清醒 流利 ， 
一 点 也 不 胡 涂 费解 。 约 验 生 说 Go 1 dsmitnh 做 事 无 处 不 是 个 傻 
子 ， 拿 起 笔 就 变 成 聪明 不 过 的 文人 了 了 。…… 这 么 老 写 下 去 ， 离 题 愈 离 
愈 远 ， 而 且 根 本 就是 没有 题目 ， 真 是 如 何 是 好 ， 还 是 束 这 么 收 住 罢 ! 


写 完 了 上 面 这 一 大 段 ， 自 己 拿 来 念 一 和 过， 觉得 似乎 有 些 意 思 。 然 而 我 
素来 和 我 自己 写 的 文章 是 “ 相 视 而 笑 ， 英 逆 于 心 ” 的 。 这 也 是 无 可 夺 
何 之 事 也 。 

五 、 两 段 抄 认 ， 三 句 牢 驿 


Stee 1 ee 说 : “学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。” 
































Second-handvice, sure, ofalls imos 
tnauseous From’” The Charactersorf 
a Rakeanda Conquet’ 


Dostoiyvsky 的 《 徘 与 杏 》 里 有 底下 这 一 段 话 : 


拉 朱 密 兴 拼命 地 喊 : “你 们 以 为 我 是 攻击 他 们 说 瞎 话 吗 ? 一 点 也 不 

对 ! 我 爱 他 们 说 上 里 话 。 这 是 人 类 独 有 的 权利 。 从 错误 你 们 可 以 走 到 真 
理 那 里 去 ! 因为 我 会 说 错 话 ， 做 错 事 ， 所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 到 
真理 ， 一 定 要 错 了 十 四 回 ， 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 才 成 。 而 且 做 错 
了 事 真 是 有 趣味 ;， 但 是 我 们 应 当 能 够 自己 做 出 错 事 来 ! 说 瞎 话 ， 可 是 
要 说 你 自己 的 瞎 话 ， 那 么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 接吻 。 随 着 自己 的 意思 做 
昔 了 比 跟着 劳 人 做 对 了 ， 还 要 好 得 多 。 目 己 弄 错 了 ， 你 还 是 一 个 人 ; 

随 人 做 对 了 ， 你 连 一 只 鸟 也 不 如 。 我 们 终究 可 以 抓 到 真理 ， 它 是 逃 不 
掉 的 ， 生 命 却 是 会 拘 榨 麻木 的 。” 














因此 ， 我 觉得 打 麻 将 比 打 扑 殉 局 明 ， 园 窗子 的 人 比 到 跳舞 场 的 人 融 
明 ， 始 嫂 吵 架 是 天 地 间 最 有 意义 百 听 不 倦 的 吵架 一 一 上 自然 比 当 代 溪 漫 
主义 文学 家 和 目 然 主义 文学 家 的 笔墨 官司 好 得 万 万 倍 了 。 


“ 醉 中 梦话 ”是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 杂 感 的 总 题目 。 匆 匆 地 过 
了 二 年 ， 我 喝酒 依旧 ， 做 梦 人 依旧， 这 仿佛 应 当 有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 
的 心境 却 枯燥 得 连 微 别 一 声 都 找 不 出 。 从 前 那 篇 “ 醇 中 梦话 ”还 有 几 
句 无 聊 口号 ， 现 在 抄 在 下 面 : 

“生平 不 大 喝酒 ， 从 来 没有 醉 过 ， 并 非 自 夸 量 大 ， 实 在 因为 胆 小 ， 那 
敢 多 灌 黄 汤 。 梦 是 夜 夜 都 做 ， 梦 中 未 必 说 话 ，“ 醉 中 梦话 ” 云 者 ， 装 
胡 涂 假 痴 丛 ， 人 免得 “文责 自负 ”。” 

有 




















谈 “流浪 汉 ? 





当 人 生 观 论战 已 经 半 个 满 城 风 雨 ， 大 家 都 谈 厌烦 了 不 想 再 去 提起 时 
候 ， 我 一 天 忽然 写 一 篇 短文 ， 叫 做 “人 死 观 ”。 这 件 事 实在 有 些 反 动 
嫌疑 ， 而 且 该 插 思 想 落 后 的 罪名 ， 后 来 仔细 一 想 ， 的 确 很 追 悔 。 前 几 
年 北平 有 许多 人 讨论 Ge nt 1 e-m a n 这 字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 
好 ， 现 在 是 几乎 谁 也 不 说 这 件 事 了 ， 我 却 又 来 吹 唆 ， 谈 那 和 “和 君子 ” 
Gent1leman 正 相反 的 “流浪 汉 ”V a gab ond， 将 来 区 
怕 免 不 了 自 悔 。 但 是 想 写 文章 时 候 ， 那 能 够 顾 到 那么 多 呢 ? 


Gentleman 这 字 虽 然 难 翻 ， 可 是 还 不 及 Vasgabond 这 
字 那 样 古 怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 英汉 字典 都 把 它 
翻 做 “ 走 江湖 者 ”“ 流 氓 ”“ 无 赖 之 徒 ” “游手好闲 者 ”……… 5 四 是 
我 觉得 都 失 技 这 个 字 的 原意 。Va gabond 既 不 像 走 江湖 的 卖艺 
为 生 ， 也 不 是 流氓 那 种 一 味 敲 诈 ，“ 无 赖 之 徒 ” “游手好闲 者 ”都 带 
有 贬 吕 的 意思 ，V a g a b o n d 却 是 种 可 爱 的 人 儿 。 在 此 无 可 奈何 
时 候 ， 我 只 好 和 暂 用 “流浪 汉 ” 三 字 来 翻 ， 自 然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 
以 为 Gentleman,;, Yagab ond 这 些 字 所 以 这 么 刁钻 古 
怪 ， 是 因为 它们 被 人 们 活用 得 太 久 了 ， 原 来 的 意义 早已 消失 ， 于 是 每 
个 人 用 这 个 字 时 候 都 添 些 上 自己 的 意思 ， 这 字 的 涵义 越 大 ， 更 加 好 活用 
了 。 因 此 在 中 国 寻 不 出 一 个 能 够 引起 那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 G e 
ntleman， Vvagahbond 这 二 个 字 和 财产 都 有 关系 的 ， 一 
个 是 拥有 财产 ， 丰 衣 足 食 的 公子 ， 一 个 是 坚 无 恒 产 ， 四 处 飘零 的 穷 光 
香 。 因 为 有 钱 ， 目 然 能 够 受 良 好 的 教育 ， 行 动 举止 也 温文 尔 雅 ， 谈 吐 
也 惑 旨 厌 不 俗 ， 更 不 至 于 跟 人 铁 锚 必 较 ， 言 语 冲 撞 了 。Gentle 
m a n 这 字 的 意义 束 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君 子 ， 所 以 现在 我 们 不 
管 一 个 人 出 映 的 贵贱 ， 财 产 的 有 无 ， 只 要 他 的 态度 是 温和 ， 做 人 很 正 
直 ， 我 们 都 把 他 当做 Ge nt 1 e ma n。 一 班 穷酸 的 人 们 被 人 冤枉 
时 节 ， 也 可 以 答辩 道 : “我 虽然 穷 ， 却 是 个 Gent leman。” 
Vagabond 这 个 宁 意 义 的 演化 也 经 过 了 同样 的 历程 。 本 来 只 指 
那 班 什么 财产 也 没有 ， 天 天 随便 混 过 去 的 人 们 。 他 们 既 没 有 一 定 的 职 
业 ， 有 时 或 者 也 干 些 流氓 的 勾当 。 但 是 他 们 整 天 随 过 而 安 ， 倒 也 无 忧 
无 虑 ， 他 们 过 惯 了 放松 的 生活 ， 所 以 就 是 手边 有 些 钱 ， 也 是 胡 里 胡 涂 
地 用 光 ， 对 人 们 当然 是 很 慷慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 ， 做 事 也 束 痛 痛 


























快 快 ， 并 不 像 店 人 那 种 月 首 戎 尾 ， 瞻 前 顾 后 。 酒 是 大 杯 地 喝 下 去 ， 话 
是 随便 地 顺口 开 河 ， 有 时 也 胡 询 些 有 趣味 的 谎 语 。 他 们 万 事 不 关怀 ， 

天 天 笑 了 呵呵 ， 规 窍 的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 与 世 无 忻 ， 既 
不 会 果 上 排 着 一 斗 鞭 豆 ， 一 斗 黑 豆 ， 打 算盘 似 的 整 天 数目 己 的 好 心思 
和 坏 心 上 息 ， 也 不 会 皱 着 眉头 ， 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 他 们 的 行为 
古 明 涂 的 ， 他 们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 项 皮 小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 
孩 的 天 真 。 他 们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇怪 怪 的 幻想 ， 满 脸 春 风 ， 老 是 突 迷 
迷 的 ,一些 机 心 也 没有 。…… 我 们 现在 把 凡是 带 有 这 种 心情 的 人 们 都 
HN 做 V a g a b o n d， 就 是 他 们 是 王侯 将 相 的 子孙 ， 生 平 没有 离开 
家 乡 过 也 不 碍 事 。 他 们 和 中 国 古 代 的 侠客 有 些 相 像 ， 可 是 他 们 又 不 像 
侠客 那样 朴 刀 横 腰 ， 给 付 大 狂 迷 住 ， 一 腔 凶 气 ， 走 通天 下 专 为 打 不 

平 。 他 们 对 于 伦理 观念 ， 没 有 那么 死板 地 痢疾 执着 。 我 不 得 已 只 好 翻 
做 “流浪 汉 ”， 流 浪 是 指 流浪 的 心情 ， 所 以 我 所 赞美 的 流浪 汉 或 者 同 
守 深 围 的 小 姐 一 样 ， 终 里 未 出 乡里 一 步 。 


英国 十 九 世 纪 末 叶 诗 人 和 小 品 文 作 家 斯 密 士 Al exandersSsm 
i t h 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描写 流浪 汉 的 文章 ， 说 得 
很 妙 。 他 说 : “流浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 特别 意见 。 比 如 他 从 
小 是 同 密 尼 表 妹 一 起 养 大 ， 心 里 很 爱 她 ， 而 她 小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 
也 是 跟着 年 龄 热烈 起 来 ， 他 俩 结合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ， 他 一 定 
把 她 娶 来 ， 并 没有 考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 来 家 
里 吃饭 或 者 时 蓝 地 招待 朋友 。 这 自然 是 太 鲁 莽 了 。 可 是 对 于 流 银 汉 你 
是 没 法 子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻辑 (他 自己 却 以 为 
是 很 自然 的 推论 ) ， 他 以 为 他 是 为 目 己 娶亲 的 ， 并 不 是 为 招待 他 的 朋 
友 的 缘故 ; 他 把 得 到 一 个 女人 的 真心 同 纯洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 
看 得 重 得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流浪 汉 。 那 班 膝下 有 还 未 出 嫁 寻 女 的 母 
杀 特 别 怕 他 一 一 并 不 是 因 他 为 子 不 孝 ， 或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 丈 
夫 ， 或 者 对 朋友 不 忠 ， 但 是 他 的 手 不 像 别 人 的 手 ， 总 不 会 把 钱 牢 牢 地 
握 着 。 他 对 于 外 表 丝 毫 也 不 讲究 。 他 结交 朋友 ， 不 因为 他 们 有 华 屋 美 
酒 ， 却 是 爱 他 们 的 性 情 ， 他 们 的 好 心肠 ， 他 们 讲 笑话 听 笑 话 的 本 领 ， 
以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 拘 一 类 的 ， 在 富 人 的 
宴会 里 却 反 不 常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 他 这 种 流浪 态度 使 他 得 到 许多 
好 处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 的 地 方 都 有 接触 过 。 他 对 于 人 性 晓得 便 
透彻 ， 好 像 一 个 人 走 到 乡下 ， 有 时 人 铭 开 大 路 ， 去 凭吊 车 墟 古 家 ， 有 时 
在 小 村 逆 旅 休息 ， 路 上 磁 到 人 们 也 攀谈 起 来 ， 这 种 人 对 于 乡下 自然 比 
那 在 坐 四 轮 马 车 里 骄傲 地 跑 过 大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄 
做 ， 失 丢 了 不 少见 识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 是 没有 什么 价值 






































的 。” 斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 ， 可 见 现 在 所 谓 的 流浪 汉 
并 不 限于 那 无 家 可 归 ， 脚 跟 如 秆 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 的 只 是 一 面 ， 
让 我 再 由 另 一 个 观察 点 一 一 流浪 汉 和 Gent 1 e m an 的 比较 一 一 
来 论 流浪 汉 ， 这 样子 一 些 一 些 凑 起 来 或 者 能 够 将 流浪 汉 的 性 格 朱 a 擎 得 
很 完全 ， 而 且 流 浪 汉 的 性 格 复杂 万 分 ( 汉 既 以 流浪 名 ， 目 不 是 安 分 守 
己 ， 方 正 简单 的 人 们 ) ， 绝 不 能 一 气 说 清 。 


英国 文学 里 分 析 G e n t 1 e m a n 的 性 格 最 明晰 深入 的 文章 ， 公 推 
是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 GDHDN e wm an 的 《大 学 教育 的 范围 同性 
质 》。 纽 门 说 : “说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 知 痛 ， 这 人 句 话 几乎 可 
以 做 “君子 ”的 定义 …… “看 子 ” 总 是 从 事 于 除去 许多 障碍 ， 使 同 他 
接近 的 人 们 能 够 自然 地 随意 行动 “君子 ”对 于 他 人 行动 是 取 赞 同 合 
作 态 度 ， 目 己 却 不 愿 开 首 主动 …… 真 正 的 “君子 ”极力 避免 使 同 他 在 
一 块 的 人 们 心里 感到 不 快 或 者 颤 展 ， 以 及 一 切 意见 的 冲突 或 者 感情 的 
人 碰撞， 一 切 拘束 ， 猜 疑 ， 沉 问 ， 候 恨 ， 他 最 关心 的 是 使 每 个 人 都 很 随 
便 安 造像 在 日 己 家 里 一 样 。” 这 样 小 心 跟 轻 的 君子 我 们 当然 很 愿意 和 
他 们 结交 ， 但 是 硝 使 天 下 人 部 是 这 么 我 让 你 ， 你 体贴 我 ， 扭 扭 泥 泥 
地 ， 谁 也 都 是 捧 着 同情 等 着 去 附和 别人 的 举动 ， 可 是 谁 也 不 好 意思 打 
头 阵 ; 你 将 残 我 ， 我 将 就 你 ， 大 家 天 天 只 有 个 互相 将 束 的 目的 ， 此 外 
征 坚 无 成 见 的 ， 这 种 的 世界 和 平 固然 很 和 平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 。 扎 
得 我 们 不 得 不 去 欢迎 那 运 爽 英 迈 ， 勇 往 直 前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 一 
时 兴 到 想 干 的 事 趣味 太 浓 厚 了 ， 只 知道 口 里 吹 着 调子 ， 放 手 做 去 ， 既 
不 去 打算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 益 ， 会 成 功 还 是 容易 失败 ， 目 然 也 没有 
虑 及 别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 ， 而 且 “ 君 子 ” 们 袖手旁观 ， 本 是 无 
可 无 不 可 的 ， 大 概 总 会 容 看 日 手套 轻 轻 地 或 掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 
定 对 社会 有 益 ， 造 福 于 人 群 ， 可 是 他 那 股 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 不 计 得 
失 ， 不 论 是 非 的 英 气 总 可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生 气 ， 给 “看 
子 ” 们 以 赞助 的 材料 ， 免 得 “君子 ” 们 整 天 掩 厦 手打 呵 欠 流浪 汉 才 
会 痛快 地 打 呵 欠 ，“ 君 子 ” 们 总 是 像 林 伪 玉 那样 子 拭 着 嘴 儿 》〉 找 不 出 
话 讲 ， 我 承认 偷情 的 少女 ， 再 尹 的 寡妇 都 是 造福 村 社会 的 ， 因 为 没有 
她 们 ， 那 班 贞 尘 的 小 姐 ， 守 节 的 媚 妇 就 失 丢 了 谈天 的 材料 ， 也 无 从 来 
赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 汉 整 天 瞎 闹 过 去 ， 不 仪 目 中 无 人 人， 简直 把 自己 
都 态 却 了 。 真 正 的 流浪 汉 所 以 不 会 引起 人 们 的 厌恶 ， 因 为 他 已 经 做 到 
无 人 无 我 的 境地 ， 那 一 刹那 间 的 冲动 是 他 惟一 的 指导 ， 他 目 己 爱 笑 ， 
喜欢 看 别人 的 笑容 ， 别 的 他 什么 也 不 管 了 。“ 君 子 ” 们 处 处 为 他 人 
者 想 ， 弄 得 不 好 ， 反 使 别人 怪 难受 ， 倒 不 如 流浪 汉 的 有 饭 大 家 吃 ， 有 
酒 大 家 喝 ， 有 话 大 家 说 ， 爷 无 彼此 之 分 ， 人 家 目 然 会 沉 得 很 舒服 ， 就 






























































是 有 冲撞 地 方 ， 也 可 以 原谅 ， 而 且 由 这 种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流浪 汉 
的 唉 无 机 心 。 真 是 像 中 国 旧 文人 所 爱 说 文章 天 成 ， 妙 手 偶 得 之 ， 流 浪 
汉 任 性 顺 情 ， 万 事 随缘 ， 丝 量 没 有 想到 他 人 ， 人 们 却 反 和 觉得 他 是 最 好 
的 伴侣 ， 在 他 面前 最 能 够 失去 世俗 的 拘束 ， 自 由 地 行动 。 许 多 人 爱 留 
连 在 马 烟 冶 气 的 酒 肆 小 茶店 里 ， 不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 大 人 们 客厅 的 
沙发 上 ， 一 班 公 子 哥 儿 喜欢 跟 马 夫 下 流 人 整 天 打 伙 ， 不 肯 到 他 那 客 气 
温和 的 亲戚 家 里 走 走 ， 都 是 这 种 道理 。 纽 门 又 说 : “君子 知道 得 很 清 
楚 ， 人 类 理智 的 强 处 同 弱 处 ， 范 围 同 限制 。 知 使 他 是 个 不 信 宗 教 的 

人 ， 他 是 太 精 明太 雅 量 了 ， 绝 不 会 去 别 笑 或 者 反 宗教 ， 他 太 智 臣 了 ， 

不 会 武断 地 或 者 热 狂 地 反 教 。 他 对 于 虔 敬 同 信 仰 有 相当 的 尊敬 ， 有 些 
制度 他 虽然 不 肯 赞 同 ， 可 是 他 还 以 为 这 些 制度 是 可 人 敬 的 民 好 的 或 者 有 
用 的 ; 他 礼遇 牧师， 自己 仪 仪 是 不 谈 守 教 的 神秘 ， 没 有 去 攻击 否认 。 

他 是 信教 自由 的 赞助 者 ， 这 并 不 只 是 因为 他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 
一 视 同仁 ， 一 半 也 是 由 于 他 的 性 情 温 和 近 于 女性 ， 几 是 有 文化 的 人 人们 
都 是 这 样 。” 这 种 人 修养 功夫 的 确 很 到 家 ， 可 谓 火候 已 到 ， 丝 训 没有 
火气 ， 但 是 同时 也 失去 活 气 ， 因 为 他 所 磨炼 去 的 火 是 Pr ome tnh 
e u s 由 上 天 偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 Rey no 
1 d s 是 位 脾气 顶 好 的 人 ， 他 的 密友 约翰 生 《〈 就 是 那 位 麻 脸 的 胖子 ) 
一 天 对 他 说 : “Reynolds 你 对 于 谁 也 不 恨 ， 我 却 爱 那 善 于 恨 
人 的 人 。” 约 畏 生 伟大 的 脑袋 缠 葛 有 许多 对 于 人 生 微妙 的 观察 ， 他 通 
常 冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 入 木 三 分 的 功 话 。 恨 人 恨 得 好 (A good 

hat er) 真是 一 种 艺术 ， 而 且 是 人 人 不 可 不 讲究 的 。 我 相信 不 会 
热烈 地 恨 人 的 人 也 是 不 知道 怎 地 热烈 地 爱人 。 流 浪 汉 是 知道 如 何 恨 

人 ， 如 何 爱 人 。 他 对 于 宗教 不 是 拼命 地 相信 ， 束 是 尽力 地 嘲笑 。D o 
nne,Herrick,，, Cel1en i 都 是 流浪 汉 气 味 十 足 的 人 
们 ， 他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; Vo 1 taire, Nietzsch 
e 这 班 流 浪 汉 就 用 尽 俏 皮 的 辞 句 ， 热 别 冷 讽 ， 掉 尽 枪 花 ， 来 训 吕 宗 

教 。 在 人 生 这 间 莫 剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 莫 剧 里 ， 我 们 实在 应 该 旗帜 分 
明 地 对 于 一 切 不 是 打倒 ， 就 是 拥护 ， 人 否则 到 处 妥协 ， 灰 色 地 独 上 自足 踢 
于 战场 之 上， 未 免 太 单调 了 ， 太 彼 寞 了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 的 能 
力 是 有 限 的 ， 那 么 叉 何 必 自 作 联 明 ， 伴 大 上 禹 的 地 位 ， 盲 目地 对 于 一 
切 主张 都 持 个 大 人 听 小 孩 说 梦话 态度 ， 保 存 种 白 奖 的 无 情 脸 孔 ， 暗 地 
里 自 夸 自己 的 眼力 不 产 ， 晓 得 可 怜 同 原 这 入 们 低 弱 的 理 和 六。 真 真 对 于 
人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 自己 也 加 入 跟着 人 们 胡 逆 ， 大 家 一 起 
乱 来 ， 对 人 们 自然 会 有 无 限 同 情 。 和 人 们 结伙 走 上 错 路 ， 大 家 当然 能 
够 不 信 而 喻 地 互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 后 ， 大 家 拍 桌 高 歌 ， 莫 名 其 妙 
地 相 视 而 笑 ， 葛 逆 于 心 ， 那 时 人 们 才 有 真正 的 同情 ， 对 于 人 们 的 弱点 















































有 愿意 的 谅解 ， 并 不 像 “ 君 子 ” 们 的 同情 后 面 常 带 有 我 佛 如 来 怜 悦 众 
生 的 冷笑 。 我 最 人 那 人 生 的 劳 观 者 ， 所 以 我 对 于 厚 厚 的 约 戎 生 传 会 不 
倦 地 温 读 ， 听 人 提 到 Ad dison 的 旁观 报 就 会 皱眉 ， 虽 然 我 也 承 
认 他 的 文章 是 珠 圆 玉 润 ， 修 短 适中 ,但 是 我 怕 他 那 像 死 己 一 般 的 冰 

冷 。 纽 门 自己 说 “君子 ”的 性 情 温 和 近 于 女性 (The gentle 
ness and effeminacy of feelinsg)， 

流浪 汉 虽 然 没 有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 族 旋 风光 ， 他 却 具有 男性 的 
健全 。 他 敢 赤 身 露 体 地 和 生命 肉搏 ， 打 个 你 死 我 活 。 不 管 流 浪 汉 的 续 
果 如 何 ， 他 的 生活 是 有 力 的 ， 充 满 趣 味 的 ， 他 没有 昌 过 一 生 ， 他 和 尝 尽 
人 生 的 各 种 味道 ， 然 后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 邀 游 。 这 样 在 人 生 中 的 
趣味 无 穷 翻身 打 深 的 态度 ， 己 经 值得 我 们 苹 茶 ， 绝 不 是 女性 的 “ 君 

子 ” 所 能 晓得 的 。 


耶稣 说 过 : “ 凡 想 要 保全 生命 的 ， 必 形 掉 生命 。 凡 丧 掉 生命 的 ， 必 救 
活 生 命 。” 流 浪 汉 无 时 不 是 只 顾 目 前 的 痛快 ， 早 把 生命 的 安全 置 之 度 
外 ， 可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 乐 。 守 己 安 分 的 人 们 天 天 守 着 生 
命 ， 战 战 疡 殊 ， 只 怕 失 和 于 了 生命 ， 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ， 到 
了 盖 棺 论 昨 ， 目 己 才 知道 白 宝 贵 了 一 生 的 生命 ， 却 宇 无 受到 生命 的 好 
处 ， 可 惜 太 迟 了 ， 连 仍 悔 的 时 候 都 没有 。 他 们 对 于 生命 好 似 守 财 奴 的 
念 念 不 扎 于 金钱 ， 不 过 守 财 妈 还 有 夜 夜 关 起 门 来 ， 低 着 头 数 血 汗 换 来 
的 钱财 的 快乐 ， 爱 惜 生 命 的 人 们 对 于 自己 的 生命 ， 只 有 刻 刻 不 扎 的 担 
心 ， 连 这 种 沾沾自喜 的 心情 也 没有 ， 守 财 奴 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牲 了 
生命 ， 比 那 什 么 想 头 也 消失 了 ， 光 会 顾 惜 目 己 皮肤 的 人 们 到 底 是 高 一 
等 ， 所 以 上 瑚 也 给 他 那 份 应 得 的 快乐 。 用 名 罗素 的 老话 ， 流 痕 汉 对 于 
目 己 生命 不 取 占 有 冲动 ， 是 被 创造 冲动 的 势力 辟 舞 着 。 实 在 说 起 来 ， 

宇宙 间 万 事 万 物流 动 不 县 ， 那 里 真有 稍 住 的 东西 。 只 有 灭亡 才 是 永存 
不 变 的 ， 凡 是 存在 的 天 天 总 脱 不 了 变更 ， 这 真是 “法 轮 稼 转 ”。Wa 
lter Pater 在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 结论 曾 将 这 个 意思 说 
得 非常 美妙 ， 可 惜 写 得 太 好 了 ， 不 敢 翻译 。 尤 其 生命 是 瞬 刻 之 间 ， 变 
幻 万 干 的 ， 不 跳动 的 心 是 属于 死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生命 的 趋势 ， 高 
兴 地 什么 也 不 去 管 望 前 奔 ， 人 们 绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 家 J 
a e ks on 在 他 那 篇 论 “ 流 浪 汉 ” 文 里 说 : “流浪 汉 如 入 生命 的 波 
涛 滴 涌 的 狂潮 里 生活 。” 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 ，〈 普 通 人 将 生命 握 
得 太 紧 ， 反 把 生命 弄 僵化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 和 弄潮儿， 伸 开 他 的 柔 
软 身 体 ， 跟 着 波 儿 上 下 ， 他 感觉 到 处 处 触 着 生命 ， 他 映 内 的 热血 也 起 
共鸣 。 最 能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 美国 放 口 高 歌 ， 不 拘 韵 脚 的 惠 
提 曼 Wa 1t Wh i tma n。 他 那 本 诗集 《 草 之 叶 》Leaves 


















































of Grass 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 的 本 色 ， 真 可 说 是 流浪 汉 的 圣 
经 。 流 浪 汉 生活 所 以 那么 有 味 一 半 也 由 于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 跑 
足球 ， 当 兵 ， 疏 悬崖 峭壁 …… 所 以 会 那么 饶 有 趣味 ， 和 危险 性 也 是 一 个 
主因 。 在 这 个 单调 算 趣 ， 平 淡 无 奇 的 人 生 里 几 有 血性 的 人 们 和 常常 觉 到 
不 耐烦 ， 听 到 旷野 的 呼声 ， 原 人 时 代 啸 游 山 林 ， 到 处 狩猎 的 自由 化 做 
我 们 的 本 能 ， 湾 伏 在 黑 礼 服 的 里 面 ， 因 此 我 们 时 时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 
更 充满 的 不 晓 生 活 。 万 项 波涛 的 大 海 谁 也 知道 覆灭 过 无 和 干 无 数 的 大 
船 ， 可 是 年 年 都 有 许多 俩 格 罗 萨 格 逊 的 小 孩 恋 着 海上 危险 的 生涯 ， 宁 
愿 抛 弃 家 庭 的 安逸 ， 违 背 父母 的 劝 论 ， 跑 去 过 碍 海 苑 天 中 辛苦 的 水 手 
生涯 。 海 所 以 会 有 那么 大 的 魔力 就 是 因为 它 是 世上 最 危险 的 地 方 ， 而 
吴 心 健全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒险 ， 爱 桶 海洋 的 生活 ， 不 仅 是 一 “海上 夫 
人 ”而 已 也 。 所 以 海洋 能 够 有 小 说 家 们 像 Ma rryat，Coop 
下 去 拍 瑟 儿 二 而 他 们 的 名 敌对 能 
够 博多 数 人 的 同情 。 荔 理 斯 曾 把 人 生 比 做 跳舞 ， 若 使 世界 真 可 说 是 个 
跳舞 场 ， 那 么 流浪 汉 是 醉 眼 腾 胰 ， 狂 欢 地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 
0 0 0 
悦 疏 。 


流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 有 丰富 的 幻想 做 他 的 伴 

介 。D i c ke ns 的 《 块 肉 余 生 述 》 里 面 的 Mi cawb er 在 极 
穷困 的 环境 中 不 断 他 说 “我 们 快 交 好 运 了 ”， 这 确 是 流浪 汉 的 本 色 。 
他 总 是 乐观 的 ， 走 的 老 是 著 答 的 路 。 他 相信 前 途 一 定 会 光明 ， 他 的 将 
来 果然 会 应 了 他 的 预测 ， 因 为 他 一 生 中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ; 
就 是 悲哀 时 节 ， 他 还 是 肯定 人 生 ， 痛 痛快 快 地 器 一 阵 后 ， 他 的 泪珠 已 
滋养 大 了 和 希望 的 根 苗 。 他 信得过 自己 ， 所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 
前 ， 就 先 口 说 莲花 ， 说 完了 ， 男 一 个 新 的 冲动 又 来 了 了 ， 他 也 忘却 自己 
讲 的 话 ， 那 事情 就 始终 没有 和 王 好 。 这 种 言行 不 能 一 致 ， 孔 夫子 早已 反 
对 在 前 ， 可 是 这 类 责 气 勃勃 的 矛盾 是 多 么 可 爱 ! 诡 理 斯 在 他 名 著 《 生 
命 的 跳舞 》 里 说 : “我 们 天 天 变更 ， 世 界 也 是 天 天 变更 ， 这 是 顺 着 自 
然 的 路 ， 所 以 我 们 表面 的 矛盾 有 时 就 全 体 来 看 却 是 个 深 一 层 的 一 

致 。” (他 的 话 大 概 是 这 样 ， 一 时 记 不 清楚 。) 流浪 汉 跟 着 自然 一 团 
豪 兴 。 想 到 那里 就 说 到 那里 ， 他 的 生活 是 多 么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 
下 一 切 主意 的 惟一 归宿 ， 有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 了 ， 
做 出 来 或 者 反 见 累 袭 。 神 话 同 童话 里 的 世界 那个 不 爱 ， 虽 然 谁 也 知道 
这 是 不 能 实现 的 。 浪 流 汉 的 快 语 在 渗 淡 的 人 生 上 布 一 层 彩 色 的 虹 。 这 
就 很 值得 我 们 谢谢 了 ， 并 且 有 许多 事情 起 先 自己 以 为 不 能 胜任 ， 若 使 
说 出 话 来 ， 因 此 不 得 不 努力 去 干 ， 到 会 出 乎 意料 地 成 功 ， 倘 然 开 头 先 






































人 将 来 不 好 ， 连 半 句 话 也 不 敢 露 ， 一 碰 到 隐 碍 ， 就 随 它 去 ， 那 么 我 们 
的 作 事 能 力 不 是 一 天 天 退化 了 。 一 定 要 言 先 乎 事 ， 做 我 们 努力 的 刺 
激 ， 生 活 才 有 兴味 ， 才 有 发 展 。 就 是 有 时 失败 ， 语 有 同情 的 人 们 定 会 
原 访 ， 尖 酸 刻薄 人 们 的 同情 是 得 不 到 的 ， 并 且 是 不 值 一 文 的 。 我 们 的 
行为 全 借 幻想 来 提高 ， 所 以 Ma s ef i e 1 d 说 “缺乏 幻想 能 力 的 
人 民 是 会 灭亡 的 ”。 约 想 同 矛盾 是 良好 生活 的 经 纬 。 流 浪 汉 心里 想 出 
七 上 古 八 怪 的 主意 ， 干 出 离奇 矛盾 的 事情 。 什 么 传统 正道 也 束缚 他 不 
住 ， 他 真 可 说 是 上 自由 的 骄子 ， 在 他 的 眼睛 里 ， 世 界 变 做 天 国 ， 因 为 他 
过 的 是 天 国 里 的 生活 。 


若 使 我 们 翻 开 文学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 全 融 有 流浪 汉 气 味 。S h 
akespeare 偷 过 人 家 的 鹿 ,，B en Jonson,;,Merl 
owe 等 都 是 Mermaid TavernT 了 这 家 酒店 的 老 主 顾 ，G 
oldsimi th 吴 市 吹 站 ， 靠 着 他 的 口 销 授 游 大 陆 ，S t ee 1 

e 整 天 忙 着 居 债 ，CharlesLamd，Leisgh Hunt 黄 
头 颠 脑 ， 吃 大 烟 的 Co leridge，pDe Quinocey 更 不 用 
讲 了 ， 拜 伦 ， 雪 莱 ， 济 茨 那 是 谁 也 晓得 的 。 就 是 Wordswort 
h 那么 道学 先生 神气 ， 他 在 法 国 时 候 ， 也 有 过 一 个 私 生 女 ， 他 有 一 首 
有 名 的 十 四 行 诗 就 是 说 这 个 女孩 。 目 光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 和 尔 小 
孩 时 候 最 爱 的 是 逃学 。B r o wn insg 带 着 人 家 的 闺秀 偷 跑 ，M T 
SDBrowninsg 违 着 父亲 淫 奔 ， 前 数 年 不 是 有 位 好 事先 生 考 究 
出 Dickenss 人 年 青 时 许多 不 轨 的 举动 ， 其 他 如 Swinburn 
e， Stevenson 以 及 《 黄 书 》 杂 志 那 班 唯 美 派 作家 那 是 更 不 
用 说 了 。 为 什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 ， 让 后 来 “君子 ” 

式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按部就班 地 念 昵 ? 头 一 下 因为 流浪 汉 敢 做 敢 说 ， 

不 晓得 掩饰 求 媚 ， 委 曲 求全 ， 所 以 他 的 话 真挚 动人 。 有 时 加 上 些 瞒 天 
大 说 ， 那 说 却 是 那样 子 大 胆子 地 杜 扎 的， 一般 拘谨 人 和 假 君子 所 绝对 
不 敢 说 的 ， 谋 言 因 此 有 谤 言 的 真实 在 ， 这 真实 是 扯 谤 者 的 气 牟 所 逼 成 
的 。 而 且 文 学 是 个 性 的 结晶， 个 性 越 显 明 ， 越 能 够 坦白 地 表现 出 来 ， 

那 作品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 拔 革 的 个 性 的 人 物 ， 他 们 的 思 
想 同 行事 全 有 他 们 的 特别 性 格 的 色彩 ， 他 们 豪爽 直 截 的 性 情 使 他 们 能 
够 把 这 种 怪异 的 性 格 跃 跃 地 呈现 于 纸 上 。 斯 密 士 说 得 不 错 “ 天 才 是 个 
流浪 汉 ”， 项 腊 哲 学 家 讲 过 知道 自己 最 难 ， 所 以 在 世界 文学 里 写 得 好 
的 自传 很 少 ， 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 自传 全 是 流浪 汉 写 的 。C 
e 1 1 i n i 杀人 不 上 眼 ， 并 且 敢 明明 白白 地 记 下 ， 他 那 回 忆 录 (M 
emo i rs) 过 了 几 和 于 年 还 没有 失去 光辉 。Augustine 少 
年 时 放荡 异常 ， 他 的 慎 悔 录 却 同 托 尔 斯 泰 〈 他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 







































































是 不 可 告 人 的 ) 的 慎 悔 录 ， 户 骚 的 慎 悔 录 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 
名 的 流浪 汉 ， 不 管 他 怎样 假 逆 做 正人 君子 ， 他 那 浪子 的 骨 涉 总 党 第 露 
出 ， 只 要 一 念 C o b b e tt 攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 多 么 古怪 一 
个 人 。 De Quincey 的 《英国 一 个 吃 和 鸦片 人 的 慎 悔 录 》， 这 个 
名 字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 袁 亡 史 》 的 Gi b bo 
n ， 他 年 青 时 候 爱 同 教授 的 乱 ， 他 那 本 注 薄 的 目 传 也 是 个 愉快 的 读 
物 。.Jeffriess 一 心 全 在 自然 的 美 上 面 ， 除 开 游荡 山林 外 ， 什 
么 也 不 注意 ， 他 那 《 心 史 》 是 本 冰雪 聪明 ， 微 妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 
前 美国 一 位 有 钱 老 太太 希望 她 的 儿子 成 个 文学 家 ， 写 信 去 请 教 一 位 文 
过 ， 这 位 文蛤 回信 说 : “每 年 给 他 几 千 镑 ， 让 他 自己 鬼混 去 办 。” 这 
实在 是 培养 创造 精神 的 无 上 办 法 。 我 希望 想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 
生 不 死 浊 在 文科 讲堂 里 ， 走 出 来 当 一 当 流 浪 汉 罢 。 最 近 半 年 北大 的 停 
课 对 于 中 国 将 来 文坛 大 有 人 神 益 ， 因 为 整 天 没有 事 只 好 竹 市 场 跑 前 门 的 
文科 学 生 免 不 了 染 些 流浪 汉 气 县 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ， 和 希望 我 那些 
未 毕业 的 同学 们 好 好 地 利用 ， 免 贻 后 悔 。 


前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 C o n r a d 在 他 的 散文 集 《 人 生 与 
文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 Lu ffma nn， 说 起 有 许 
多 小 女 读 他 的 书 以 后 ， 写 信 去 同 他 问好 ， 不 蔡 醋 海 生 波 ， 顾 影 自 怜 地 
《虽然 他 是 老 髓 子 出 身 ) 叹 道 ， “我 平生 也 写 过 儿 本 故事 我 不 愿意 
无 聊 地 假 假 目 谦 ) ， 既 属 纪实 ， 又 很 有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 
写 信 给 我 。 为 什么 昵 ?只 是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 性 中 可 爱 
的 专制 魔王 对 于 这 班 无 法 无 天 的 人 物 偶 动 起 怜惜 的 心肠 。” 流 溪 汉 确 
征 个 可 爱 的 人 儿 ， 他 具有 完全 男性 ， 情 怀 清 洒 ， 舌 落 大 方 ， 哪 个 怀 春 
的 女儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 说 “痴心 女子 负心 汉 ”。 就 是 因为 负心 汉 
全 是 处 处 花草 颠 连 的 浪子 ， 什 么 事情 都 不 放 在 心 蒜 ， 他 那 痛快 淋漓 的 
气概 上 自然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深 围 里 的 女孩 儿 一 见 心 倾 ， 后 来 无 论 他 怎 
地 负心 总 是 痴心 地 等 竺 着。 中 十 的 贯 女 爱 骑士 ， 中 国 从 前 的 美人 爱 英 
雄 总 是 如 花 少 女 对 于 风 侍 中 飘 沪 人 的 一 往 情 深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李 
靖 ， 乌 江 盏 帐 里 的 诗 娅 ， 随 独 范 荔 味 沪 五 湖 的 西施 …… 这 些 例子 也 不 
知道 有 多 少 。 清 级 上 海 窗 子 爱 姘 马 夫 ， 现 在 电影 明星 姘 汽车 夫 ， 姨 太 
太 跟 马公 偷情 也 是 同样 的 道理 。 总 之 流浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 
爱 的 情调 ， 他 那 种 古怪 英 测 的 行径 刚 中 女人 爱 双 热 情 的 易 感 心灵 。 总 
只 女人 的 心 见 着 流浪 汉 会 炊 ， 我 们 不 是 有 许多 瞎 曾 胡乱 用 钱 行事 鲜 张 
的 朋友 ， 管 第 向 我 们 借 钱 捣乱 ， 可 古 我 们 始终 恋 看 他 们 率直 的 态度 ， 
对 他 们 总 是 怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 那 
个 人 心里 不 喜欢 秦 购 。 在 莎士比亚 以 前 英国 神话 剧 盛行 时 候 ， 丑 角 式 





















































的 魔鬼 一 上 场 ， 大 家 都 已 着 拍手 欢迎 ， 魔 多 的 一 举 一 动 看 客 必 定 跟 独 
捧腹 大 和 关 。Robert Lynd 在 他 的 小 品 文集 《 桶 树 》 里 《 论 魔 
鬼 》 那 篇 中 说 “《 失 乐园 》 许 所 说 的 撤 但 在 我 们 想像 中 简直 等 于 儿童 
故事 里 面 伟大 英 猛 的 海盗 。” 凡 是 儿童 都 爱 海盗 ， 许 多 人 念 了 密 尔 敦 
史诗 觉得 次 育 的 撤 但 比 板 板 的 上 营 来 得 有 趣 得 多 。 魔 购 的 堪 爱 地 方太 
多 了 ， 不 是 随便 说 得 完 ， 留 得 将 来 为 文 细 论 。 


清 未 有 几 位 王公 贝勒 党 在 夏天 下 午 换 上 叫 花 子 的 打扮 ， 偷 跑 到 什 鹿 海 
路 劳 口 唱 过 花 同 路 人 求 忌 ， 黄 展 时 候 才 解 下 百 袍 衣 回 王府 去 。 我 在 北 
各 住 了 几 年， 心中 很 次 勾 旗 人 知道 孚 乐 人 生 ， 这 事 也 是 一 个 证 明 。 大 
热天 气 里 躺 在 柳 阴 辰 下 ， 顺 口 唱 些 歌 儿 ， 目 在 地 饱 看 来 往 的 男 男 女 

女 ; 放下 朝服 ， 帮 半 件 轻 轻 的 破 衫 ， 演 一 尝 暂 时 流浪 汉 生 活 的 滋味 ， 
这 是 多 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 是 很 有 流浪 汉 的 色彩 ， 粉 墨 登 
场 ， 去 博 人 们 的 笑 和 泪 ， 自 己 仿佛 也 变 做 戏 中 人 物 ， 清 末 宗 室 有 几 位 
很 党 上 台 串 演 ， 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 方 。 日 浪 滔 天 半生 奔走 天 下 ， 最 
后 入 艺 者 之 家 ， 做 一 个 门 弟 子 ， 他 目 己 不 胜 感慨 ， 我 却 以 为 这 真是 溪 
人 应 得 的 涅 。 不 管 中 外 ， 戏 子女 优 必 定 是 人 们 所 喜欢 的 人 物 全 靠 着 他 
们 是 社会 中 最 显明 的 流浪 汉 。D i c k e ns 的 小 说 所 以 会 那么 出 

名 ， 每 回 出 版 新 书 时 候 ， 要 先 通知 警察 到 书店 门口 守卫 ， 免 得 购书 的 
人 和 争先恐后 打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 书 内 大 角色 全 是 流浪 汉 ，P i ck 
w i ck 俱乐部 那 四 位 会 员 和 他 们 周游 中 所 遇 的 人 们 ，《 双 城 记 》 中 
的 C a rt on 等 等 全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。《 俑 林 外 史 》 的 杜 少 昨 ， 
《水 洲 》 的 鲁 智 深 ，《 红 楼 梦 》 的 柳 二 即 ，《 老 残 游 记 》 的 补 残 老 是 
深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 ， 变 成 模范 的 流浪 汉 。 


流浪 汉 上 自己 一 生 快 活 ， 并 且 任 空地 布下 快乐 的 空气 ， 叫 人 人们 看 到 他 们 
也 会 高 兴起 来 ， 说 不 出 地 襄 欢 他 们 ， 难 怪 有 人 说 “自然 创造 我 们 时 

候 ， 我 们 个 个 痢 是 流浪 汉 ， 是 这 俗世 把 我 们 弄 成 个 讲 完 体面 的 规矩 

人 。” 在 这 扣 我 要 学 着 户 台 ， 遍 呼 “ 人 返 于 自然 ”。 无 论 如 何 ， 在 这 厥 
木 不 仁 的 中 国 ， 流 浪 汉 精神 是 一 服 极 好 的 兴 否 剂 ， 最 需要 的 强 心 针 。 
就 是 把 什么 国家 ， 什 么 民族 一 笔 勾 销 ， 我 们 也 希望 能 够 过 个 有 趣味 的 
一 生 ， 不 像 现在 这 样 天 天 同 不 好 不 坏 ， 不 进 不 退 的 先生 们 敷衍 。 写 到 
这 里 ， 忽 然 记 起 东 坡 一 首 《 西 江 月 》， 觉 得 很 能 道 出 流浪 汉 的 三 昧 ， 
束 抄 出 做 个 结论 罢 ! 


照 野 弥 弥 浅 浪 ， 


横 空 隐隐 层 雷 ， 









































障 泥 未 解 玉 观 骄 ， 

我 欲 醉 眠 秀 草 。 

可 惜 一 溪 风 月 ， 

更 教 踢 碎 琢 瑶 ， 

解 较 固 枕 绿 杨 桥 ， 

杜 宇 一 声 春晓 。 

“项 在 黄 州 ， 春 夜行 新 水 中 ， 过 酒家 ， 饮 酒 醉 。 乘 月 至 一 溪 桥 上 ， 解 
通 曲 肪 ， 醉 卧 少 体 。 及 觉 已 晓 ， 乱 山 攒 拥 ， 流 水 销 销 ， 疑 非 侍 世 也 。 
书 此 语 桥 柱 上 。” 

十 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 。 


“ 春 朝 ” 一 刻 值 千 金 


《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 之 一 ) 


十 年 来 ， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 过 天 涯 ， 回 想起 来 给 我 最 大 区 处 的 却 是 

“ 迟 起 ”， 因 为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪明 的 想 头 ， 灵 活 的 意思 多 半 和 是 
早上 懒 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 应 该 写 几 句 话 赞美 它 一 番 ， 同 
时 还 可 以 告诉 有 志 的 人 们 一 点 迟 起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ， 我 虽然 是 
门外汉 ， 不 过 对 于 迟 起 这 门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 为 我 既 具 有 明 
察 秋 至 的 批评 能 力 ， 又 带 了 甘 磊 备 符 的 实践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 能 
范围 之 内 ， 尽 量 地 沛 在 床上 一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 上 的 
日 区， 瞳 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 ， 回 味 前 夜 的 痴 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 
有 意思 的 事 ， 一 一 细 想 迟 起 的 好 处 ， 唯 我 独 坦 地 躺 着 ， 东 倒 西 倾 的 小 
房 立 刻 变 做 一 座 快 乐 的 星 辟 。 


诗人 国家 为 着 要 追求 目 己 的 幻梦 ， 实 现 目 己 的 痴 愿 ， 宁 可 牺牲 一 切 物 
质 的 快乐 ， 受 尽 杀 朋 的 诉 驾 ， 他 们 从 艺术 里 能 够 得 到 无 穷 的 安慰 ， 那 
古 他 们 真实 的 世界 ， 外 面 的 世界 对 于 他 们 反 变 成 一 个 空虚 。 返 起 艺术 
家 也 具有 同等 的 精神 。 区 区 虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 ， 但 是 对 于 本 行 艺 
术 的 确 有 无 限 的 热忱 一 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 做 个 例子 

罢 。 当 我 是 个 小 孩 时 候 ， 我 的 生活 由 家 庭 将 我 安排 ， 坚 无 艺术 的 目 

沉 ， 早 上 六 点 就 起 来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 ， 北 方 的 天 气 是 培养 迟 起 
最 好 的 沃土 ， 许 多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 艺术 专家 ， 于 是 绝 好 的 
环境 同 朋 辜 的 切磋 使 我 领略 到 述 起 的 深 味 ， 我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 
天 一 天 地 增高 。 嘻 假 年 假 回 家 时 期 ， 总 在 全 家 人 吃 完 了 早饭 之 后 ， 我 
才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 父 第 第 对 我 说 清晨 新 鲜 空气 的 好 处 ， 母 杀 有 时 
提 到 重 温 黎 饭 的 麻烦 ， 慈 爱 的 祖母 也 屡次 问 我 姑母 说 “早起 三 日 当 一 
工 ”《( 我 的 姑母 老 是 起 得 很 早 的 ) ， 我 虽然 万 分 不 愿意 失 丢 大 人 们 的 
欢心 ， 但 是 为 着 忠于 艺术 的 缘故 ， 居 然 甘心 得 罪 老 人 家 。 后 来 老人 家 
知道 我 是 无 可 救 药 的 ， 反 动 了 怜 异 的 心肠 ， 他 们 早上 九 点 钟 时 候 走 过 
我 的 房 门 前 还 是 用 着 足 尖 ; 人 们 温情 地 放纵 我 们 的 弱 扣 是 最 容易 刺 动 
我 们 麻木 的 民心 ， 但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 心爱 的 艺术 ， 所 以 还 是 必 悔 
地 照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 ， 有 几 位 道 貌 岸 然 的 教授 对 于 述 到 学 生 总 是 
电眼 相符 ， 我 不 幸 得 很 ， 老 做 他 们 上 折 眼 的 苦 的 ， 也 曾 好 几 次 下 个 决心 









































早起 ， 免 得 一 进 教室 的 门 ， 惑 受 两 句 冷 项 ， 可 是 一 年 一 年 地 过 去 ， 我 
足 足 受 了 四 年 的 白眼 待遇 ， 里 头 的 舌 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 一 年 寒 
假 住 在 杀 威 家 里 ， 他 们 晚饭 的 时 间 是 很 早 的 ， 所 以 一 醒 来 ， 腹 里 束 咕 
隆 地 啊 着 ， 我 却 按 下 饥 肠 ， 故 意 想 出 许多 有 趣事 情 ， 使 自己 扎 却 了 上 肚 
饿 ， 有 时 饿 出 汗 来 ， 还 是 坚持 独 非 到 十 时 是 不 起 来 的 ， 对 于 艺术 我 是 
多 么 忠实 ， 情 愿 笨 牲 。 梅 腹 做 诗 的 爱 仑 。 波 真 可 说 是 我 的 同志 。 后 来 
入 世 谋 生 ， 目 然 会 名 略 了 艺术 的 追求 ; 不 过 我 还 是 尽量 地 保留 一 同 的 
热 城 ， 昌 然 已 经 是 够 堕落 了。 想起 我 个 人 因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 
的 匣 痛 ， 我 深 深 相信 述 起 是 一 门 艺 术 ， 因 为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 
人 ， 也 只 有 艺术 家 才 肯 这 样 不 变 初 束 地 往 前 牺牲 一 切 。 


但 是 从 人 述 起 我 也 得 到 不 少 的 安奈， 总 够 补偿 我 种 种 的 苦痛 。 述 起 给 我 
最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 地 开头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心 满 
意 足 的 ， 觉 得 我 们 住 的 世界 无 日 不 是 春天 ， 无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 恰 
气 舒 地 丹 着 时 候 ， 我 常常 记 起 动 浪 宁 的 诗 : “上 第 在 上 ， 万 物 各 得 其 
所 。”【〔 鱼 游 水 里 ， 马 栖 树 校 ， 我 四 床上 。)〉 人 生 是 短促 的 ， 可 是 大 
使 我 们 有 过 光荣 的 青春 ， 我 们 的 一 生 就 不 能 算是 虚度 ， 我 们 的 残 年 很 
可 以 傍 着 火炉 ， 晒 着 太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 光阴 是 很 短 
促 的 ， 可 是 知 使 我 们 有 过 光 弯 的 早上 ，《【 一 半 时 间 花 在 床上 的 早 

晨 ! ) 我 们 这 一 天 藉 不 能 说 是 日 于 了 ， 我 们 其 余 时 间 可 以 用 在 追忆 清 
早 的 幸福 ， 我 们 青年 时 期 若 使 是 欣 欢 的 结晶 ， 我 们 的 余生 一 定 不 会 很 
姜 深 的 ， 青 春 的 快乐 是 有 影子 留 下 的 ， 那 影子 好 似 禹 了 魔力 ， 惨 淡 的 
老年 给 它 一 照 ， 也 呈 出 和 敲 枇 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 ， 人 
们 不 是 常 说 : 一 件 事 情 好 好 地 开头 ， 残 是 已 经 成 功 一 半 了 ; 那么 贰 心 
悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 的 先导 。 返 起 不 单 是 使 我 天 天 快活 地 开头 ， 还 
叫 我 们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ， 我 们 夜 夜 去 睡 时候 ， 心 里 残 预 料 到 
明 早 述 起 的 快乐 一 一 预料 中 的 快乐 是 比 当时 的 至 受 ， 味 还 长 得 多 一 一 
这 样子 我 们 一 天 的 始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 围 住 ， 这 个 可 爱 的 
升平 景 像 却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 


述 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 ， 它 还 能 够 打破 我 们 结 结实 实 的 
否 癌 。 人 生 最 大 的 黎 忧 是 生活 的 单调 。 址 剧 是 很 热 病 的 ， 怪 有 趣 的 ， 
只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 是 最 无 聊 赖 的 。 迟 起 真是 惟一 的 救济 
方法 。 你 行使 感到 生活 的 沉 问 ， 那 么 请 你 多 睡 半 点 钟 《 最 好 是 一 点 

钟 ) ， 你 起 来 一 定 觉 得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ， 那 么 是 非 忙 不 
可 一 一 “ 忙 ” 是 进 到 快乐 宫 的 金 钥 ， 尤 其 那 自 己 找 来 的 忙碌 。 忙 是 人 
们 体力 发 泄 最 好 的 法 子 ， 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 快乐 是 生 于 能 力 变 





















































成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 以 前 起 床 ， 那 时 候 洗 脸 拭 牙 
进 早餐 ， 痢 要 用 最 快 的 速度 完成 ， 全 变 做 最 浪漫 的 举动 ， 当 牙 宵 四 

溅 ， 脸 水 横 飞 ， 一 手 拿 着 头 梳 ， 对 着 镜子 ， 一 面 吃 面 包 时 节 ， 谁 会 说 
人 生 是 没有 趣味 呢 ? 而 且 当时 只 怕 过 了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 情 

绪 。 这 些 蜡 地 晓得 不 三 事 的 冒险 兴奋 是 顶 可 爱 的 东西 ， 尤 其 是 对 于 我 
们 这 班 不 敢 真 真 履 险 的 恬 夫 。 我 喜欢 北方 的 狂风 ， 因 为 当 我 们 冲 着 黄 
沙 望 前 进 的 时 候 ， 我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 ， 冲 锋 陷 阵 的 健儿 ， 跟 目 然 的 
大 力 肉 捕 ， 这 是 多 么 可 歌 可 注 的 壮举 ， 同 时 除开 耳 孔 描 孔 寨 点 沙土 

外 ， 丝 坚 危 险 也 没有 ， 不 管 那 时 是 上 怎 地 像 找 有 介 事 样子 。 冒 险 的 嗜好 
那个 人 没有 ， 不 过 我 们 胆 小 ， 不 愿 白雪 了 生命 ， 仁 爱 的 上 帝 ， 因 此 给 
我 们 卷 地 蔽 天 的 刮 风 ， 做 我 们 安稳 冒险 的 材料 。 住 在 江南 的 可 怜 虫 ， 

找 不 到 这 一 天 赐 的 机 会 ， 只 得 英雄 做 时 势 ， 返 些 起 来 ， 自 己 创造 机 

会 。 就 是 放假 期 间 ， 十 时 半 起 床 ， 早 餐 后 抽 完 了 烟 ， 已 经 十 一 时 过 

了 ， 一 想到 今天 打算 做 的 事情 一 件 也 没有 动手 ， 赶 紧 忙 着 起 来 一 一 天 
下 里 还 有 比 无 事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 奉 使 你 因为 迟 起 挨 到 人 家 的 朵 

话 ， 那 最 少 也 可 以 打破 你 日 常 一 波 不 兴 无 声 无 吴 的 生活 。 我 想 凡 是 滨 
过 生活 的 深 味 的 人 一 定 会 说 痛苦 比 单 调 灰 色 生 活 强 得 多 ， 因 为 痛苦 是 
活 的 ， 灰 色 的 生活 却 是 死 的 像 征 。 述 起 本 身 好 似 是 很 懒惰 的 ， 但 是 它 
能 够 给 我 们 最 大 的 活 气 ， 使 我 们 的 生活 跳动 生 姿 ， 世 上 最 懒 情 不 过 的 
人 们 是 那 般 歼 明 即 起 ， 老 早 把 事 做 好 ， 华 着 示 不 地 打 呵 欠 的 人 们 。 述 
起 所 有 的 这 许多 安奈， 除开 艺术 ， 我 们 那里 还 找 得 出 来 呢 ? 许 多 人 现 
在 还 不 明白 述 起 的 好 处 ， 这 也 可 以 证 明 人 述 起 是 一 种 艺术 ， 因 为 只 有 艺 
术 人 们 才 会 这 样 地 不 去 奴 它 。 


现在 春天 到 了 ，“ 春 霄 知 短 日 高 起 ”， 五 六 点 钟 醒 来 ， 束 可 以 看 见 太 
阳 ， 我 们 可 以 醉 也 似 地 英 着 ， 一 直 丹 了 好 几 个 钟 尖 ， 静 听 流 敬 的 巧 
噬 ， 细 看 花影 的 慢 移 ， 这 真是 迟 起 的 绝 好 时 光 。 能 让 我 们 天 天 多 英 一 
会 儿 罢 ， 别 辜负 了 这 一 刻 干 金 的 “ 春 胃 ”。 


《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 英国 小 品 文 家 Jerome KJeroDo 
me 的 文集 名 字 (Idle Thoughts of anldle 
Fellow)， 集 里 所 说 的 都 是 拉 朵 扯 散 ， 瞎 三 道 四 的 废话 ， 可 是 
目 带 有 幽默 的 深 味 ， 好 似 对 于 人 生 有 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 玩味 
一 一 这 或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒惰 汉 ， 官 官 相 卫 ， 慢 慢 惜 悍 悍 ， 那 
么 也 好 ， 就 随 它 去 罢 。“ 春 宵 一 刻 值 千金 ”这 人 句 老 话 ， 是 谁 也 知道 
的 ， 我 觉得 换 一 个 字 ， 束 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 句 题目 ， 都 要 东 















































抄 西 袭 凑合 成 的 ， 不 肯 费 心机 自己 去 做 一 个 ， 这 也 可 以 见 我 的 懒惰 
Ts 


竺 副题 目 底 下 加 了 “之 一 ”两 字 ， 自 然 是 指明 我 还 要 继续 写 些 这 类 无 
聊 的 小 品 文字 ， 但 是 什么 时 候 会 写 第 二 篇 ， 那 是 连 上 和 都 不 敢 预 言 
的 ， 我 是 那么 籁 居 。 有 时 晚上 想 好 了 意思 ， 第 二 天 起 得 太 早 ， 心 中 一 
书 悔 ， 什 么 好 意思 都 屯 却 了 。 





“失掉 了 莫 阴 ”的 莫 取 





那 是 三 年 前 的 春天 ， 我 正在 上 海 一 个 公园 里 散步 ， 忽 然 听 到 有 个 很 熟 
的 声音 回 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 肚 逸 的 育 年 站 在 我 的 面前 ， 微 闫 着 
叫 我 的 名 字 问 道 : “你 记得 青 吗 ? ”我 真 不 认得 他 就 是 我 从 前 大 学 预 
科 时 候 的 好 友 ， 因 为 我 绝 不 会 想到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 青 样 子 ， 时 
间 对 于 他 会 这 样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 会 过 ， 起 
先 通过 几 封 信 ， 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ， 彼 此 的 环境 又 不 能 十 分 互相 
明 了， 来往 的 信里 渐渐 多 谈 时 局 天 气 ， 少 说 别 话 了 ， 我 那儿 句 无 谓 的 
牢骚 ， 接 连 写 了 几 过 ， 目 己 党 得 太 无 谓 ， 不 好 意思 再 重复 ， 却 又 找 不 
出 别 的 新 鲜 话 来 ， 因 此 信 一 天 一 天 地 黎 少 ， 以 至 于 完全 断绝 音 问 已 经 
有 七 年 了 。 青 的 眼睛 还 是 那么 不 俘 地 动 痢 ， 他 关上 依旧 泛 着 红 霞 ， 他 
脸 上 盈 无 风 赴 的 颜色 ， 还 脱 不 了 从 前 那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神 气 。 有 一 
扩 却 是 新 添 的 ， 他 那 渺 范 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 ， 而 且 是 故意 效 出 放 
在 面 上 的 ， 我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 不 快 。 


“ 青 ， 我 说 ，“ 真 奇怪 ! ”我 们 别离 时 候 ， 你 才 十 八 岁 ， 由 十 八 到 二 
十 八 ， 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ， 因 为 那 是 他 由 黄金 的 幻梦 觉醒 起 

来 ， 碰 到 候 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝 坚 没有 受 环 境 的 影响 ， 还 是 这 
样 充满 着 青春 的 光 末 ， 同 十 年 前 的 你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 
十 年 里 你 过 的 日 子 一 定 是 很 快乐 的 。 对 不 对 ? ”他 对 着 我 还 是 保持 着 
那 渺 范 的 微笑 ， 过 了 一 会 ， 漠 然 地 问 道 : “你 这 几 年 怎么 样 呢 ? ”我 
叹 口气 道 ，“ 别 说 了 。 许 多 的 志愿 ， 无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 销 磨 尽 
了 。 要 着 要 维持 生活 ， 延 长 生命 ， 整 天 忙 着 ， 因 此 却 反 失掉 了 生命 的 
意义 ， 多 少 想 干 的 事情 始终 不 能 实行 ， 有 时 自己 想到 这 种 无 聊 赖 的 生 
活 ， 这 样 暗 送 去 绝 好 的 时 光 ， 心 里 的 确 万 分 难过 。 这 几 年 里 接二连三 
遇 到 不 幸 的 事情 ， 我 是 已 经 挣扎 得 索 了。 我 近来 的 生活 真是 满 布 看 起 
剧 的 情绪 。” 青 忽然 兴奋 地 插 痢 说 ，“ 一 个 人 能 够 有 坊 剧 的 情绪 ， 感 
到 各 种 的 恶 袁 ， 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 人 了 。 ”他 正 要 往 下 次 ， 眼 
皮 稍 稍 一 抬 ， 迟 疑 样 子 ， 就 停 住 不 讲 ， 又 鼓 痢 中 展现 出 笑容 了 。 


青 从 前 是 最 直 克 痛快 不 过 的 人 人， 尤其 和 我 ， 是 什么 话 都 谈 的 ， 我 们 御 
种 谈 到 天 完 ， 有 时 稍稍 一 睡 ， 第 二 天 谍 也 不 上 ， 又 别 嘿 吹 吹 谈 起 来 。 
谈 的 是 什么 ， 现 在 也 记 不 清 了 ， 那 个 人 能 够 记得 他 睡 在 母亲 怀 中 时 市 



































所 做 的 甜 梦 。 所 以 我 当时 很 不 高 兴 他 这 否 否 吐 吐 的 神情 ， 我 说 : 

“ 青 ， 十 年 里 你 到 奔 学 会 些 世故 ， 所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半 
截 话 。 小 孩子 的 确 有 些 长 进 。” 青 平常 是 最 性 急 的 人 ， 现 在 对 于 我 这 
句 激 他 的 话 ， 却 双 不 在 怀 地 一 句 不 答 ， 仿 佛 渺茫 地 一 笑 之 后 完事 了 。 
过 了 好 入 ， 他 慢 腾 腾 地 说 道 : “ 讲 些 给 你 听 听 玩 ， 也 不 要 暴 ， 不 讲 回 
然 也 是 可 以 的 。 我 们 分 手 后 ， 我 不 是 转 到 南方 一 个 大 学 去 吗 ? 大 学 毕 
业 后 ， 我 同人 们 一 样 ， 做 些 事 情 ， 吃 吃饭 ， 我 过 去 的 生活 是 很 普通 

的 ， 用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 来 ， 那 个 人 生活 不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 
是 有 时 狂笑 ， 有 时 流 些 清 泪 ， 有 时 得 意 ， 有 时 失望 ， 此 外 无 非 工作 ， 
娱乐 ， 有 家 着 的 回 家 看 看 小 孩 ， 独 目的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 外 今天 喜 
欢 这 个 ， 明 日 或 者 还 喜欢 他 ， 或 者 高 兴 别 人 ， 今 年 有 一 两 人 爱 我 们 ， 
明年 他 们 也 许 仍然 爱 我 们 ， 也 许 爱 了 别人 ， 或 者 他 们 死 了 ， 那 融 是 不 
能 再 爱 谁 ， 再 受 谁 的 爱 了 了 。 一 代 一 代 递 沉 下 去 ， 当 时 目 己 都 和 沉 得 是 字 
宙 的 中 心 ， 后 来 他 二 却 了 宇宙 ， 宇 宙 也 瑟 却 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 
些 东 西 ， 在 这 些 东 西 以 外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东西 的 纷 经 错 杂 就 泪 
出 喜剧 同 亚 剧 ， 给 人 们 快乐 同 恶 让 。 但 是 不 幸 得 很 “或 者 是 侥幸 得 

很 )， 我 是 个 对 于 吾 剧 同 坊 剧 全 失掉 了 感觉 性 的 人 。 这 并 不 是 因为 我 
暴 木 不 仁 了 ， 不 ,我 届 得 人 们 一 切 的 快乐 同 塌 受 ， 但 是 我 自己 却 失 挥 
快乐， 也 失 挥 了 坊 灵 ， 因 为 我 是 个 失 挥 了 价值 观念 的 人 ， 和 人们 一 定 
要 对 于 人 生 有 个 肯定 以 后 ， 才 能 够 有 莫 欢 及 乐 。 不 觉得 活着 有 什么 好 
处 的 人 ， 死 对 于 他 当然 不 是 件 隧 伤 的 事 ， 大 使 他 对 于 死 也 没有 什么 爱 
芭 ， 那 么 死 也 不 是 什么 质心 的 乐事 ， 一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 目的 ， 
然后 生活 才 会 有 趣味 ， 或 者 是 甜 味 ， 或 者 是 百味 ; 他 的 目的 是 终身 的 
志愿 也 好 ， 是 目前 的 享福 也 好 ， 上 所谓 高 尚 的 或 者 所 谓 插 下 的 ， 总 之 他 
无 论 如 何 ， 他 非 是 有 些 希 囊 ， 他 的 生活 是 不 能 够 有 什么 色彩 的 。 人 们 
的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的 。 倘 若 他 看 不 出 什么 是 好 ， 什 么 是 
Re 


他 说 到 这 里 ， 向 我 凄然 冷笑 一 声 ， 我 忽然 觉得 他 那 笑 是 有 些 像 我 想像 
中 恶 鬼 的 券 笑 。 他 又 接着 说 : “你 记得 吗 ? 当 我 们 在 大 学 预科 时 候 ， 
有 一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 面 碰 到 一 句 Sp ens er 的 诗 







































































He could not rest, but did his sto 
ut heart eat0 你 不 晓得 怎么 解释 ， 跑 来 问 我 什么 叫做 
oO eat one” ”sh eart,， 我 当时 模糊 地 答 道 ， 就 是 吃 自己 


的 心 。 现 在 我 可 能 告诉 你 什么 叫做 “ 吃 自 己 的 心 ” 了。 把 自己 心里 各 
种 爱好 和 厌恶 的 情感 ， 一 个 一 个 用 理智 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价值 观念 ， 
一 条 一 条 打破 ， 这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 咬 烂 嚼 化 ， 等 到 最 后 
对 于 这 个 当 剑 子 手 的 理智 也 起 怀疑 ， 那 就 是 他 整个 心 吃 完 了 的 时 候 ， 
剩 下 来 的 只 是 一 个 玲珑 的 空洞 。 他 的 心 既 然 吃 进去 ， 变 做 大 便 同 小 
便 ， 他 怎 地 能 够 感到 人 世 的 喜 既 同 哀 乐 呢 ? 这 就 是 to eat on 
e”s heart。 把 自己 心 吃 进去 和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 ， 心 还 
在 胸 内 ， 不 过 不 动 就 是 了 ， 然 而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 内 ， 所 以 一 
切 务 凶 极 亚 的 人 对 于 生活 还 是 有 和 兰 乐 的 反应 。 只 有 那 班 吃 目 己 心 的 人 
是 失掉 了 翡 喜 的。 我 听 说 悲哀 是 最 可 爱 的 东西 ， 只 有 对 于 生活 有 极 强 
烈 的 胃口 的 人 才 会 坠 涕 江 血 ， 滴 滴 的 眼泪 都 是 人 生 的 甘露 。 若 使 生活 
不 是 可 留恋 的 ， 值 得 我 们 一 顾 的 ， 我 们 也 用 不 着 这 么 隧 悼 生活 的 失败 
了 。 所 以 在 翡 衣 时 候 ， 我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ; 忱 惜 生 活 ， 就 是 肯定 
生活 的 价值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ， 莎 士 比 亚 说 世界 是 个 和 舞台， 人生 像 一 
幕 戏 。 但 是 梦 同 戏 都 是 人 生 中 的 一 部 分 ， 他 们 只 在 人 生 中 去 寻 一 种 东 
西 来 像 征 人 人生， 可见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感到 趣味 ， 无 法 跳出 圈 外 ， 
在 人 生 以 外 ， 找 一 个 东西 来 做 比喻 ， 所 以 他 们 都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 
却 是 不 知道 应 该 去 肯定 或 者 去 人 否定， 也 不 知道 世界 里 有 什么 “应 
该 ”x 没有 。 我 怀疑 一 切 价值 的 存在 ， 我 又 不 慑 说 价值 观念 绝对 是 错 
的 。 总 之 我 失掉 了 一 切 行动 的 南 针 ， 我 当然 忘记 了 什么 叫做 希望 ， 我 
不 会 有 遂 意 的 事 ， 也 不 会 有 失意 的 事 ， 我 早已 没有 主意 了 。 所 以 我 总 
是 这 么 年 青 ， 我 的 心 已 经 同 我 躯壳 脱离 关系 ， 不 至 于 来 把 乱 了 。 我 失 
掉 我 的 心 ， 可 是 没有 地 方 去 找 ， 因 为 是 自己 吃 进 去 的 。 我 记得 在 四 年 
前 我 才 把 我 的 心 吃 得 和 干净， 开始 吃 的 时 候 很 可 口 ， 去 掉 一 个 价值 观 
念 ， 觉 得 人 轻 一 点 ， 后 来 心 一 部 一 部 看 食 去 ， 胸 里 常 觉 空虚 的 难受 ， 
但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 ， 吃 得 越 快 ， 弄 得 全 吃 掉 了 ， 最 后 一 口 是 顶 
有 味 的。 莎士比亚 不 是 说 过 : La st taste is the s 
weetest。 现 在 却 没有 心 吃 了 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 ! ” 


他 简直 放下 那 渺 东 微笑 的 面具 ， 老 实地 独 卿 笑 着 。 他 的 脸色 青白 ， 他 
的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊 慨 的 闫 色 ， 他 看 见 了 立刻 镇 静 下 去 ， 低 声 
地 说 : “王尔德 在 他 那 《 牢 狱 歌 》 里 说 过 : “从 来 没有 流泪 的 人 现在 
流泪 了 。” 我 却 是 从 来 爱 流泪 的 人 现在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 
的 雯 素 ， 第 利 酒 些 愉快 的 泪 ， 我 实在 不 愿意 你 也 像 我 这 样 失 掉 了 在 

及 ， 猴 否 虎 咽 地 把 目 己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 我 们 今天 会 到 很 好 ， 
我 能 够 明白 地 回答 你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 ! ” 







































































我 们 同 到 一 个 馆子 ， 我 似 醇 如 阁 地 吃 了 一 顿 饭 ， 青 是 不 大 说 话 ， 只 讲 
几 句 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 候 ， 他 给 我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 
夜 没 有 睡 好 ， 第 二 天 清早 就 去 找 他 ， 可 和 是 旅馆 里 帐 房 说 并 没有 这 么 一 
个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 不 是 真 姓 名 ， 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 
看 ， 也 找 不 出 他 的 影子 ， 我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ， 注 视 来 往 的 客 

人 ， 也 没有 见 到 育 。 我 帐 收 地 漫步 回 家 ， 从 此 以 后 就 没有 再 遇 到 青 

了 。 他 还 是 那么 年 青 吗 ? 我 党 有 这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 想 ， 他 或 者 是 
不 会 死 的 ， 老 是 活着 ， 卿 笑 地 活着 ， 渤 范 微笑 地 活着 。 





